Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

«Шафер» заканчивается свадебным ужином, на котором несколько десятков актеров исполняют танец electric slide[74] под футуристическую фанк-композицию «Candy» группы Cameo. Эта сцена станет визитной карточкой фильма, хотя во время съемок не всем удавалось держать строй. «У меня не такая хорошая координация, как можно подумать, – говорит Лонг. – У всех получалось легко, мне же пришлось прилагать немалые усилия». Одним из танцоров был сам Ли, который перенял у знаменитого кузена любимый прием – сняться в небольшом камео. Как только закончились съемки «Шафера», режиссер начал подготовку к премьере осенью 1999 года. Параллельно Ли следил за другим свадебным фильмом, о котором много читал. По описанию он был настолько похож на «Шафера», что, по словам Ли, двоюродный брат все время торопил режиссера. «Спайк говорил: быстрее, надо успеть раньше „Глухого квартала“!»

* * *

В 1997 году Рика Фамуйиву можно было встретить на велосипеде на пути в магазин Nike в Беверли-Хиллз, где недавний университетский выпускник продавал кроссовки на полной ставке. Мало кто из однокурсников Фамуйивы предсказал бы ему такую судьбу: на момент окончания Университета Южной Калифорнии в 1996 год он был звездой факультета кино. Студенческий фильм Фамуйивы показали на «Сандэнсе», и за ним уже гонялись агенты и продюсеры. Блестящая карьера казалась настолько неизбежной – а история восхождения настолько напоминала о вундеркиндах из USC Джордже Лукасе и Джоне Синглтоне, – что он уже удостоился статьи почти в 6000 слов в The Los Angeles Times.

В детстве, которое прошло в лос-анджелесском пригороде Инглвуде, Фамуйива, по собственным словам, «не бегал с 8-миллиметровой камерой и не снимал мини-фильмы, как некоторые дети, а любил писать и заниматься спортом», – поэтому его успех в киношколе был особенно неожиданным. Родители Фамуйивы, нигерийские иммигранты, любили кино, поэтому ему хорошо были знакомы «Звездные войны», «В поисках утраченного ковчега», «Челюсти» и особенно триллеры про Джеймса Бонда, которые отец получал в рамках сомнительной программы для членов Columbia House[75]. И все же, говорит Фамуйива, «идея снимать кино казалась фантастикой. Даже когда Спайк снял „Ей это нужно позарез“, все только и говорили о том, как ему трудно было запуститься». Поступив в Университет Южной Калифорнии, Фамуйива собирался изучать право, а не кино. Он передумал благодаря волне режиссерских фильмов девяностых – «Криминальному чтиву», «Сексу, лжи и видео» и особенно «Ребятам на районе» – и перешел на курс кино. «Эти фильмы захватывали мейнстрим, – говорит Фамуйива, – и благодаря им я поверил, что смогу рассказывать личные истории о знакомых с детства персонажах, которых обычно в кино не увидеть».

В 1995 году Фамуйива написал и снял «Диалект асфальта» – 12-минутную черно-белую короткометражку о компании молодых афроамериканцев, которые собираются поиграть в стритбол в лос-анджелесском парке, обсудить таланты Ларри Бёрда и поспорить о фильмах Брюса Ли. «Диалект асфальта» взяли в программу «Сандэнса»; там Роберт Редфорд с улыбкой сообщил молодому режиссеру, что когда-то играл в баскетбол на том самом месте, где был снят фильм. Вернувшись с фестиваля на последний семестр, Фамуйива вместе со своим профессором Тоддом Бойдом написал полнометражный сценарий баскетбольной драмы и вскоре начал ходить по студийным кабинетам. Но остался разочарован: продюсеры пытались увести Фамуйиву от его собственных идей куда-то в сторону грубоватых комедий для черных – вроде хитов девяностых «Толстяк на пляже» и «Зов плоти».

После выпускного в университете прошел неполный год, Фамуйива днем работал в магазине Nike, а по вечерам писал. В конце концов ему позвонили из «режиссерской лаборатории» института «Сандэнс» – поинтересоваться, нет ли у него новых идей, которые он хотел бы развить. Бойд, его бывший преподаватель, посоветовал взять за основу университетское сочинение о переезде Фамуйивы, тогда ученика средних классов, с матерью и младшим братом из другого конца страны. Фамуйива использовал эти воспоминания, а также недавнюю помолвку одного своего друга, для нового сценария – «Глухого квартала»[76]. Он был вдохновлен ретро-драмами – «Забегаловкой» и «Американскими граффити», а также популярным вечерним сериалом о 1960-х «Чудесные годы». Действие «Глухого квартала» перемещается между 1986-м и 1999-м, а начинается в день свадьбы Роланда (его играет Тэй Диггз), который не очень уверен в том, что хочет жениться, и за несколько часов до торжества пропадает с радаров. Пьяным и мрачным его находят два старых друга – Майк в исполнении Омара Эппса из «Авторитета» и Слим в исполнении Ричарда Т. Джонса, только что сыгравшего главную роль в телевизионной драме «Южный Бруклин».