Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все

Диггз переехал в Нью-Йорк через несколько лет после начала ренессанса афроамериканского кино в конце 1980-х. В этот момент студийные боссы вдруг стали обращать внимание на то кино и тех кинематографистов, которых они до того долгое время в упор не замечали. «Черный в моде в Голливуде», – заявляла статья в The New York Times в 1990 году, ссылаясь на плеяду талантов во главе со Спайком Ли, режиссером «Делай как надо», за которым следовали другие авторы – Кинен Айвори Уайанс («Я достану тебя, ублюдок»), Роберт Таунсенд («Голливудский расклад») и Реджинальд Хадлин («Домашняя вечеринка»). Все они составляли новое поколение режиссеров-афроамериканцев, чьи работы вызывали одобрение критиков, равно как и приносили прибыль. И теперь большие студии горели желанием с ними поработать. «Если у студии есть успешный черный фильм, это очень хорошо для ее общественной репутации, – говорил в то время Уайанс. – Продюсеры сразу предстают в лучшем свете». Ли, по обыкновению, рубанул с плеча: «Голливуду все равно, какие фильмы делать, покуда они приносят деньги».

Через несколько лет Ли выпустит «Малкольма Икса» – самый прибыльный фильм в его карьере на тот момент, – а Джон Синглтон станет первым афроамериканцем, номинированным на «Оскар» (за фильм «Ребята на районе»). Вслед за этими вехами появились новые режиссеры – братья Хьюз, Расти Кандифф, Кейси Леммонс, Ф. Гэри Грэй, Джули Дэш и другие: ренессанс перерос в настоящую революцию. Только в 1991 году, как отмечала тогда The New York Times, к прокату готовилось около двадцати фильмов с прицелом на афроамериканского зрителя – рекордное число. «Черный фильм для девяностых стал тем же, чем для восьмидесятых был телефон в автомобиле, – писала Times. – У каждого начальника студии должен быть свой».

Но когда речь заходила о том, какие черные фильмы могли бы преуспеть, студийным боссам недоставало воображения. Успех «Ребят на районе», собравших почти 60 миллионов, был сопряжен с десятилетним потоком так называемых «гетто-фильмов» (hood films) – то есть суровых, полных насилия драм о неблагополучных кварталах. Некоторые стали классикой и заняли место на видеокассетных полках – как «Авторитет» и «Нью-Джек-Сити». Но к началу 1996 года гетто-фильмы стали так многочисленны и так банальны, что Уайанс спродюсировал «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале»[71] – пародию, в которой высмеивался уже очень знакомый жанр. «Мы еще увидимся?» – спрашивает молодой герой у своей мамы в «Не грози Южному Централу». «Прости, малыш, – отвечает она. – Но в таких фильмах не бывает порядочных черных женщин».

Девяностые шли, и, как говорит актриса Ниа Лонг, «Голливуд должен был увидеть, что среди нас есть не только драгдилеры и матери-одиночки»[72]. Лонг прославилась ролью в «Ребятах на районе», потом сыграла главную роль в хитовой травокурской комедии «Пятница» и оказалась одной из самых востребованных актрис своего поколения. «В девяностые у меня было бесконечно много предложений, – говорит она. – Но и поводы для расстройства были. Казалось, я все время играю одно и то же. Мне хотелось историческую роль. Мне хотелось чего-то более драматичного – необязательно в том же духе, что „Ребята на районе“». Больше всего Лонг мечтала «о возможности показать другую сторону нашей – и моей – жизни, жизни черной женщины».

Этот настрой определенно разделяли миллионы кинозрителей. В 1995 году 20th Century Fox выпустила «В ожидании выдоха» – драму по бестселлеру Терри МакМиллан, в которой Анджела Бассетт и Уитни Хьюстон сыграли успешных афроамериканок в поисках достойного мужчины. Фильм занял первое место по сборам в рождественский уик-энд, что стало неожиданностью даже для самой студии. К концу проката «В ожидании выдоха» заработал около 70 миллионов долларов, и The Los Angeles Times задним числом объявила картину «своего рода социальным феноменом». Последовал ряд студийных семейных драм и молодежных любовных историй на афроамериканскую тему – «Невезучий», «Пристанище Евы», «Увлечения Стеллы», «Лав Джонс» (обложка кассеты гласила: «Клевая версия „Когда Гарри встретил Салли“»).

К 1999 году спрос был так велик, что два фильма из числа самых популярных афроамериканских релизов десятилетия вышли в кино с разницей в пару месяцев. У них было много общего – одна звезда, свадебные торжества в качестве темы, одни кинематографические источники вдохновения. Но происхождение было совершенно разным. Один фильм был придуман с расчетом на студийную систему, другой же был независимым по духу. Оба, впрочем, были сделаны амбициозными режиссерами, не желавшими брака по расчету.

* * *