Лучший книжный парень (ЛП)

Некоторое время мы сидим в тишине. Не могу сказать, как долго, я все еще прячусь под одеялом, не хочу, чтобы она видела меня в таком виде.

— Люк, — тихо произносит она через некоторое время. — Приготовить тебе ванну?

— Нет, спасибо. Я бы предпочел не оставаться одному.

— Я могла бы посидеть у двери. Клянусь, что не буду подглядывать, пока ты заходишь. — Я слышу улыбку в ее голосе.

— Мне и здесь хорошо.

— Не хочу показаться грубой, но от тебя не очень-то свежо пахнет, Люк. Что выберешь — ванну или душ?

— Ты любишь командовать.

— Знаю, и ты это обо мне знаешь.

Я слышу, как она идет по лестничной площадке в ванную. Включает воду и через некоторое время зовет меня, чтобы сообщить, что все готово. Я заставляю себя встать с кровати и иду в ванную, где воздух приятный и горячий, и вижу, что она сделала воду более пенистой, вероятно, чтобы избежать неловкости из-за того, что я нахожусь рядом с ней обнаженным.

— Подожду здесь, — говорит она, выходит и садится, прислонившись спиной к стене за дверью. На самом деле мне наплевать, увидит ли она меня. Я снимаю одежду и иду в ванну. Вода идеальной температуры, но мое тело чувствует себя как в аду, и я сажусь прямо, подтянув колени к груди, и прислоняюсь головой к плиткам. Они мокрые от конденсата, а мое лицо мокрое от пара и слез.

— У тебя есть какие-нибудь лекарства, которые ты принимаешь? — через некоторое время Кара спрашивает со своего места в коридоре. — Ты на чем-то?

— Нет, ничего не принимаю.

Еще одна долгая пауза.

— Как долго ты так себя чувствуешь?

— Несколько дней.

— Ты из тех людей, которые знают, что им нужна помощь, и просят о ней, или ты просто уходишь в себя? — она, должно быть, уже знает ответ. — Я имею в виду, кто-нибудь еще знает, как ты себя чувствуешь?

Я ничего не говорю.

— Ох, Люк. — Я слышу беспокойство в ее голосе. — Мне грустно думать, как долго ты в таком положение, и никто даже не будет тебя проверять.

— Роб пишет мне почти каждый день.

— Мне нужен его номер телефона.

— Зачем?

— Потому что ты не в порядке. Когда ты не ответил, я подумала, что, может быть, ты просто не разговариваешь со мной, и это нормально, но я беспокоилась о тебе. Я знаю, что могу быть чрезмерно драматичной, но когда я направилась сюда, то искренне думала, что мне, возможно, придется выламывать твою дверь, чтобы обнаружить тебя лежащим на полу со сломанным бедром или что-то в этом роде.

— Господи, я не такой уж старый.

— Знаю, но иногда у меня разыгрывается воображение. В любом случае, я была бы признательна, если бы в твоей жизни был кто-то еще, просто на всякий случай.

— Прости, что заставил тебя волноваться.

— Я волнуюсь. Всегда буду волноваться. Давай я принесу тебе воды.

Когда она уходит, мое лицо морщится, плечи трясутся, словно я вот-вот расплачусь, но слезы застревают во мне. Я ненавижу, что она видит меня таким. И ненавижу, что мне не все равно. Мое горе — это все, что у меня осталось от моей жены. Я должен чувствовать себя так каждый день. Я ложусь на спину и опускаю голову под воду, позволяя всему улетучиться. Когда я выныриваю, чтобы глотнуть воздуха, Кара стоит со стаканом в руке и смотрит куда угодно, только не на меня.

— Где у тебя запасное постельное белье? Я сменю тебе простыни, пока ты будешь приводить себя в порядок.

— В шкафу в прихожей. — И она снова ушла. Я выпиваю воду, и ледяная жидкость, покрывающая горло изнутри, кажется резкой по сравнению с тем, как горячо все остальное тело.

— Люк, — зовет она. — Здесь есть что-нибудь, что мне нельзя стирать?

— Что ты имеешь в виду?

— Что-нибудь особенное. Например, этот шарф. — Она снова появляется в дверях, голос у нее сдавленный, и когда я смотрю на ее лицо, понимаю, что она уже знает. Я не знаю, расстроен ли из-за того, что она его обнаружила, или из-за того, что она это явно понимает.

— Не могла бы ты просто положить его на мой прикроватный столик, пожалуйста.

— Хорошо. Я с ним очень осторожна, — говорит она тихим голосом. Не могу дышать, поэтому снова погружаюсь под воду и выныриваю как раз вовремя, чтобы увидеть, как она направляется по коридору. Я медленно выбираюсь из воды и тянусь за полотенцем. Она оставила для меня чистую футболку и спортивные штаны у раковины.

Вернувшись в свою комнату, вижу, что Кара сменила постельное белье, раздвинула шторы и широко распахнула окна. В воздухе чувствуется холод, но я ценю свежесть. Сворачиваю шарф Хизер и кладу его обратно в ящик прикроватной тумбочки. Кара убрала все мои пустые чашки из-под кофе и хлопьев. Подумываю о том, чтобы спуститься, но, стоя наверху, слышу, как она собирает посуду в посудомоечную машину.

— Эй, Люк, — зовет она. — Хочешь поваляться на диване или вернуться в постель? — Я ценю разрешение не выходить из своего пузыря.

— В постель, — я кричу, но мой голос все еще хриплый.

— Хорошо. Устраивайся поудобнее. Я принесу тебе что-нибудь поесть.

Забираясь под одеяло, я никогда в жизни так не ценил чистые простыни. Они прохладные и свежие, и мне снова становится стыдно при мысли о том, как долго я валялся в грязи. Я жалкий, отвратительный разгильдяй.