Лук на подоконнике и верба под столом

Предполагалось, что каждый божий день радивый ученик с утра пораньше бежит к градуснику за окном, потом, высунувшись из окна, измеряет наслюнявленным пальцем силу ветра и, обнаружив осадки или какие-то особые погодные приметы, немедленно вносит все это в соответствующие графы дневника. Мне это занятие нравилось, и я с упоением ему отдавалась. Все странички были заполнены безукоризненно, за исключением майских, когда наблюдению за погодой мешало непосредственное слияние с ней на улице.

Перспектива сбора гербария поначалу не вдохновляла меня. Но, оказавшись летом в настоящей деревне, я разохотилась не на шутку и по собственной инициативе присовокупила к засушенным цветам и листьям умерщвленных насекомых. Как всегда, на лето задавали внеклассное чтение. На сей раз со мной на каникулы отправился «Гулливер». Это была адаптированная детская книжка, не толстая и с картинками. В Москву она вернулась разбухшей раза в три, как после настоящего кораблекрушения. Именно она стала хранительницей моей коллекции и усыпальницей для невинно убиенных.

Поначалу энтузиазм мой бил ключом. Не сказать чтобы, живя в Москве, я часто погружалась в реальную жизнь природы. А тут вдруг она окружила меня со всех сторон: лес, болота, луга, речка, огород, сад, поля, покосы – неисчерпаемая и колдовская вселенная, затянувшая меня в свои глубины. Пришлось отдаться и познать её, чтобы, как юный бушмен, пройти инициацию. Засушивая листики и цветочки, я поневоле как бы усыновляла их, продлевала им жизнь и инвестировала не только в оценку в дневнике, но в опыт. Я прошла обряд и до сих пор храню добытые знания. Гербарий был аттестатом, а мир растений за одно это лето стал мне родным.

Собирать растения – дело безобидное и невинное, но вот ловить летучую живность – это уже совсем другая статья. Кто бы в детстве мне это объяснил! В деревне, где при тебе отрубают голову курице, а она еще несколько минут хаотично носится по двору у тебя на глазах и пытается взлететь, даже не заметят пойманной бабочки. Я была полностью предоставлена себе во всем, кроме кормёжки и укладывания спать, поэтому гонялась за беспечными насекомыми с жадностью неофита. Однако в Брянской области водилось не так уж много привлекательно окрашенных особей. Это быстро охладило мой пыл и помешало мне превратиться в Набокова.

Детская беспощадность иногда реально холодит кровь, но признаюсь, что прикалывание бабочек и стрекоз булавкой к подоконнику было наибольшим из моих грехов. Технологию я помню смутно, кажется, только когда они переставали подавать признаки жизни, я закладывала их останки в книжные страницы. От нетерпения я, конечно же, без конца заглядывала в книжку и проверяла, всё ли в порядке. Обидно было, когда хрупкий хвостик стрекозы с выдавленными внутренностями присыхал к бумаге и отламывался от тельца. Или плохо расправленные крылышки бабочки делали экземпляр непригодным для любования. Но потери легко компенсировались новой добычей.

В результате драгоценный гербарий прибыл в Москву и потом ещё много лет служил наглядным воспоминаем о сладчайшем лете и вольных каникулах. В грустные минуты я открывала «Приключения Гулливера», рассматривала блёклые листочки, полупрозрачные лепестки, принюхивалась к их едва уловимому аромату и вспоминала свои деревенские похождения, ничем не уступающие Свифту.

ДАЧА

Иностранцу невозможно объяснить, что такое дача для русского человека. Хотя некоторые представления о загородном отдыхе подобного рода имеются у многих жителей крупных зарубежных городов. Как всегда, разница между двумя мирами в нюансах. Иностранцы снимают летние домики, чтобы отдыхать от городской сутолоки и дышать свежим воздухом, наслаждаясь бездельем и всяческими увеселениями. Наши люди выезжают на дачи, чтобы преодолевать трудности. Это и есть главное дачное развлечение.

Несколько поколений советских людей были буквально одержимы дачей. Некоторые считали дачу возрождением дореволюционной традиции дворянских и богатых мещанских семей проводить лето на природе. И это при том, что дачный быт для нашего поколения 60—70-х годов был подчас настоящей пыткой, воспринимаемой стоически лишь по добровольному на неё согласию.

КОМАРЫ

Без них на даче, как без снега на Новый год. Теперь, когда изобретены фумигаторы и репелленты, полновластие комаров несколько ущемлено, а тогда эти кровососы вели ничем не ограниченный разнузданный образ жизни и чувствовали себя хозяевами ситуации. Нас они воспринимали как лёгкую законную добычу и пировали нами денно и нощно.

В начале дачного сезона в конце мая новорожденные полчища мошкары буквально кишели в воздухе. Вечером при глубоком вдохе можно было спокойно втянуть в нос комариную тушку или – того хуже – проглотить ворвавшегося в рот бесстрашного бойца. Днём комариная штора ненадолго приподнималась с тем, чтобы к вечеру опуститься плотным занавесом.