Лукавый взгляд с любовью

Когда-то, еще когда автор не достиг возраста потерь, он писал: «Оказывается, если радость приносит счастье и утешение, то страдание дает больше — оно очищает зачерствевшую душу, делает ее чувствительнее, богаче, добрее, человечнее». Теперь бы, наверное, он дописал, что страдание закаляет душу, делает ее более прозорливой и мудрой.

Дело не в том стечении обстоятельств, что Владимир Глебович умер в день, по новому стилю выпадающий на 6 марта, и что приблизительно в этот день прошлого года произошла в жизни автора такая же непоправимая потеря — умерла его любимая жена Клавдия Ивановна, а в том, как подступала к ним смерть, и как они прожили последние мгновения. Существует так называемый метод аналогий, метод сравнений, правда, чаще он применяется при определении тенденций в объективных процессах, протекающих в природе или обществе. Но, в конце концов, жизнь отдельных людей, выдающихся или просто дорогих нам, это тоже история, это маленькая составляющая общества. Из таких историй — как из капли воды возникают моря — составляется жизнь народа, и ими же обретается его бессмертие. Этот метод, опосредованно использованный в повести, принес свои плоды.

Именно из него взял исток и подвиг нагоревавшегося человека, ведь если бы не трудился в поте и крови — помер бы; и чудо исследовательского озарения, когда вдруг становится понятным, очевидным то, чего другие не замечают; и погружение в психологию людей, попавших в трагедию преждевременных и внезапных расставаний и понимающих это.

Новое произведение Валентина Чемериса попало мне в руки тогда, когда истекал девятый день по смерти моего отца. Я провела рядом с ним последние два месяца его жизни, обрывающейся от страшной неумолимой болезни. Мы о многом беседовали, но больше было того, о чем молчали. В те дни, в те адские минуты молчания я узнала и смысл жизни, и цену смерти. И вот эта повесть… Словно я там, и снова умирает мой отец, а я поднимаю его, поддерживая под спину, чтобы легче было ему еще раз глотнуть воздуха.

Поразительная достоверность образа князя Владимира Глебовича проистекает не только из колоритной истинности — она вообще свойственна Валентину Чемерису как художнику, — а из тех мелких деталей, что связывают в одно целое события, эмоции и чувства, а также логику неусыпной мысли, перебрасывающей между всем этим мостики диалектики и динамики жизни, и психологизмов, из которых он создает ткань его жизни.

Как и переяславский князь, мой отец был ранен в бою, и тоже в грудь; как и у того далекого витязя, его раны зажили и не просыпались какое-то время (у князя они дремали три года, а у моего отца пятьдесят пять лет, ведь медицина стала другой); как и у Владимира Глебовича, самочувствие отца было неровным: то улучшалось на какое-то время, то болезнь наступала. А потом настало стойкое и быстрое ухудшение. Но «… держал себя в узде, в кулаке, был собранным и как-то держал в себе постоянную боль, не затихающую ни на мгновение. Даже клочка тела не было, который бы не болел».

Читаю это и вспоминаю слова отца:

— А помажь-ка мне мазью поясницу, потому что еще и радикулит вдобавок прихватил.

Или в другой раз просит руку ему растереть настойкой из трав:

— От пальцев до плеча болит. Может, на погоду? — не терял надежды.

«Но плохо ему сейчас стало, ой плохо!

Хватал ртом воздух, а его не было. И где? Над Днепром, где вольно шумели весенние ветры, и там не было воздуха?»

Осень этого года была теплой и долгой, собственно, как и зима, пришедшая ей на смену. Еще на Крещение солнце сияло, и теплый ветерок не давал замерзнуть на улице. Я раскрывала все форточки, распахивала все двери, только бы впустить в комнату, где лежал отец, побольше свежего воздуха. А ему все равно его не хватало, дышал тяжело, натружено.

А как же тем, кто рядом с больным находится, как им быть? Что говорить, как облегчить последние мгновения жизни, чем заполнить их? И седая мудрость подсказывает одно — поддерживать надежду.

«Больные легкие, а он еще и простудился, — бормотал травник. — Над Днепром его где-то сырым ветром протянуло, вот и горит.»

Не от этой ли святой лжи до нас дошла побасенка о смерти князя от простуды? Наверное, так и есть, ведь сама говорила отцу:

— Ездил траву косить в галошах на босу ногу, вот и простудился. Не думай о грустном, у тебя только воспаление легких.

«Во всем теле князя огонь горел, пеком его пек. Хрипел:

— Воды… Не этой… Теплая зело. Мне бы из студенца…

Княжьи люди засуетились, помчались во все стороны искать родник.

Вскорости нашли ручей-студенец, привезли воды, от которой зубы ломило…»

Эта холодная вода не только образ приобщения человека к сокровищам земли, как отметили выступающие на презентации, но и штрих, придающий достоверность событиям, приземляющий наши высокоумные размышления об идеалах, о жизненных ценностях. Глоток холодной воды! — вот самая роскошная и последняя услада человека, последняя его потребность.