Луна на ощупь холодная (сборник)

С годами Лола все меньше дружила со мной и все больше с мамой. Кину мячик – принесет, но не отдаст, а ляжет рядом с ним и смотрит на меня, взглядом извиняясь.

Мама ввела Лолу в высшее собачье общество. Дамы с собачками созванивались и степенно прохаживались по окрестностям, спуская собак на клумбы. В свет принимались далеко не все. Лола слыла львицей и красавицей. Тут бы ей и познать «простое счастье материнства», но то нам было «не до щенков», то у Лолы гепатит, то у Лолы вывих, потом – опухоль, детородные органы пришлось удалить.

Лола стала странно пустая внутри, но чувствовала себя, возможно, хорошо. Никаких течек. Потеряла интерес к себе подобным.

Хотя во время болезни за ней большей частью ухаживал папа, и кормил ее тоже он, Лола страстно полюбила маму. Когда мама была дома, Лола хвостом ходила за ней по квартире. Когда мамы не было, Лола лежала под дверью и лизала мамины тапки. На звонок домофона реагировала беснованием. Дверь открывали, Лола летела вниз и поднималась с мамой в лифте. Нас с папой она никогда так не встречала.

В старости Лола сблизилась с папой. Мы решили, что папе надо больше бывать на воздухе, и как-то совсем перестали гулять с собакой. Папа гулял с ней безропотно, переживая то из-за мороза, то из-за жары или слякоти – Лола простудится, запарится, ноги промочит.

Она оглохла, ослепла, по лестнице поднималась ползком, но взять себя не давала. С трудом вставала, подволакивала задние лапы. Папа кормил ее лекарствами и разрабатывал диеты.

Мама советовала «усыпить и не мучить животное». Папа возмущался.

Однажды вечером начались судороги. Врач сказал, что она без сознания, и предложил усыпить, папа с негодованием отказался. Он просидел с ней всю ночь, следя, чтобы она ни обо что не ударилась в конвульсиях. Утром он их вызвал.

Его позвали. «Она живая!» «Нет, это судорога», – сказали палачи. Лола вильнула хвостом, задрожала и описалась.

Ее взяли за шкуру и положили в черный мешок. Впервые ее лапы взмыли над землей безо всякого сопротивления.

Но это уже была не Лола.