Луна над Сохо

— А как же правило, — спросил я, — насчет мужчин и десяти вечера?

— Ну, у тебя в кровати, наверное, всегда полно народу… — промурлыкала она, и на заднем плане послышался новый взрыв смеха.

Интересно, подумал я, нельзя ли привести ее сюда, в «Безумие»? Найтингейл в принципе-то никогда не запрещал приглашать гостей с ночевкой, но я отнюдь не был уверен, что смогу так, между делом, спросить его об этом. Можно, конечно, и в каретном сарае заночевать, но диван для двоих слишком тесный. Однако поразмыслить на эту тему все же стоило.

— Перезвоню тебе позже, — сказал я и положил трубку.

Потом от нечего делать просмотрел цены отелей в центре Лондона — и понял, что об этом лучше сразу забыть даже при моем устойчивом материальном положении.

И тут я внезапно осознал, что всего две недели назад эта девушка безутешно горевала о своем погибшем возлюбленном Сайресе Уилкинсоне, бывшем саксофонисте группы, с которой мой папа собрался сегодня репетировать. Еще одна причина, по которой не стоит ее приглашать, подумал я.

Насколько мне известно, в каждом муниципальном жилом доме есть так называемые общественные комнаты. Очевидно, идея утрамбовывать людей в помещение как селедку в бочку очень привлекает архитекторов и проектировщиков. Возможно, они убеждены, что «общественные комнаты» могут компенсировать, например, отсутствие палисадника. Или — в некоторых домах — добавят площади, чтобы было где протолкнуться. Может быть, такие проектировщики с упоением воображают, как жители дома станут устраивать стихийные пролетарские гулянья и состязания по проталкиванию. На самом-то деле основных функций у этих комнат всего две: здесь рекомендуется проводить детские праздники и собрания жильцов дома. Но сегодня мы, наплевав на все предписания, решили устроить в общественной комнате репетицию джаз-бэнда.

Поскольку Джеймс был ударник, у него имелась машина — весьма потрепанный фургончик, который можно оставить с открытой дверью, ключом зажигания и запиской «Бери кто хочет!» на лобовом стекле — и спокойно уйти. А через некоторое время вернуться и обнаружить его на том же месте. Когда я помогал Джеймсу выгружать ударную установку, он сказал, что специально ездит на такой машине.

— Я же из Глазго, — добавил он, — так что сам могу поучить вас, лондонцев, технике безопасности.

Нам пришлось сделать еще три ходки туда и обратно, пока перетаскали все инструменты. Как раз в это время в школах закончились уроки, благодаря чему вокруг подъезда скоро собралась толпа будущих уличных хулиганов. В Глазго хулиганы, несомненно, крупнее и крепче, потому что на этих Джеймс не обратил ни малейшего внимания. В отличие от Дэниела и Макса, которым явно было неуютно. Никто не способен на столь неприятное любопытство, какое могут проявлять тринадцатилетние подростки, которые забили на уроки и слоняются по улице. Одна тощая девчонка-метиска, склонив голову набок, спросила:

— Вы что, музыканты?

— А похожи? — спросил я.

— Что играете? — спросила она. Ее компания заржала, словно по сигналу. Я учился в школе вместе с их старшими братьями и сестрами. Они все меня знали — и все равно считали возможным потешаться надо мной.

— Джаз, — ответил я. — Вам не понравится.

— Ясно. А какой — свинг, латиноамериканский или, может, фьюжн?

Свита снова принялась хихикать и показывать на нас пальцами. Я окинул девочку вызывающе-презрительным взглядом, но она его проигнорировала.

— Мы проходили джаз по музыке в прошлой четверти, — сказала она.

— Спорим, твоя мама тебя уже обыскалась?

— Не-а, — ответила она, — а можно нам послушать?

— Нельзя.

— Мы будем тихо сидеть.

— Нет, не будете.

— Откуда ты знаешь?

— Я предсказываю будущее, — произнес я.

— Не может быть.

— Почему это?

— Потому что это нарушило бы перчинно-следовательные связи, — сказала она.

— Вот что получается, когда маленькие дети смотрят «Доктора Кто», — заметил Джеймс.

— Причинно-следственные, — поправил я.

— Одна фигня. Ну, можно мы послушаем?

Я разрешил, и они сидели тихо целых две минуты (дольше, чем я ожидал), пока музыканты играли «Airegin».[34]

— Это твой папа, да? — спросила девчонка, когда отец явился. — Я и не знала, что он музыкант.

Очень непривычно было видеть отца за клавишами в окружении других музыкантов. Я никогда не был на его выступлениях, но в памяти у меня осталось множество черно-белых фотографий, на которых он с трубой. Он старался подражать Майлзу Дэвису и держать ее, словно винтовку в парадной стойке. Но и на клавишах он играл хорошо, даже я это понимал. Однако мне все равно почему-то казалось, что синтезатор — не его инструмент.

Эта мысль не давала мне покоя даже после того, как они закончили играть, и я никак не мог понять почему.

После репетиции я решил, что мы все дружно отправимся в «Ананас» на Левертон-стрит и пропустим по кружечке, но мама пригласила всех к нам домой.

На лестнице меня тормознула та самая языкастая девчонка, которая просилась послушать репетицию, — правда, уже без компании.

— Я слышала, ты умеешь колдовать, — сказала она.

— Кто тебе сказал?

— У меня свои источники, — ответила она. — Так это правда?