Луна над заливом

— Ну, ладно, — Марк достал из кармана засаленную записную книжку. — Есть у меня одна комната. Хорошая комната, просторная. С мебелью. Да-а… Очень хорошая комната. Триста пятьдесят в месяц — это очень дешево. Продиктуй-ка мне ваши имена-фамилии. На всякий случай.

— Вера, — сказала Татьяна. Этим именем она воспользовалась вчера и решила его не менять. — Вера Вольф. Мужа зовут Георгий.

— Нелегалы? — спросил Марк, не поднимая глаз от книжки, в которой он царапал их имена.

Татьяна не знала, что ответить. Ответишь: нет, легальные, — еще, чего доброго, попросит показать документы… Она выбрала самый безопасный вариант.

— Приехали по гостевой, подали на политику, ждем.

— Ага, — понимающе протянул Марк, захлопывая книжку. Потом пристально посмотрел на Татьяну. — Из Ленинграда, небось?.. Ну, ладно. Вот тебе адрес, вот ключи. Этот — от квартиры, этот — от комнаты. Дверь из кухни, там увидишь. С тебя депозит и рент за месяц. Итого — семь сотен.

Татьяна была к этому готова. Она достала из кармана джинсов свернутые в тугую трубочку деньги — в основном, двадцатками, две пачки которых, к счастью, были среди тех, что Георгий успел сунуть ей в сумку в отеле. Остальные пачки содержали сотенные и пятидесятидолларовые купюры. Татьяна могла бы снять квартиру и даже, при желании, дом, но тогда неминуемо пришлось бы заполнять бумаги, а в их положении это было совершенно невозможно.

Марк с деланной небрежностью пересчитал деньги — его желтые глаза блеснули — и сунул их в бездонный карман своих штанов.

Татьяна взяла у него ключи и листок с неразборчиво нацарапанным адресом, прочитала адрес и чуть не рассмеялась. Судьба явно шутила с нею: это был адрес той самой квартиры на Кингс-Хайвей, где Татьяна провела первые полгода своей жизни в Америке.

— Спасибо, — сказала она, поднимая глаза на Марка. — Ну, я пойду.

— Увидимся через месяц, — добродушно ответил он, поворачиваясь к ней спиной. Но, когда Татьяна уже шла к двери, неожиданно спросил вслед:

— А мы с тобой раньше не встречались?..

Узнал все-таки, — подумала Татьяна с досадой, но, сделав над собой усилие, обернулась с удивленным видом:

— Со мной?.. Где? В Ленинграде?..

— Ну, ладно, ладно, — Марк махнул рукой. — Иди. Может, и обознался.

Шагая к метро, Татьяна заметила в пыльном окошке лавки грязный рюкзак неопределенного цвета. Она скосила глаза на свою нелепую лаковую сумку и решила, что, пожалуй, рюкзак в ее теперешнем обличье подойдет ей больше.

Хозяин все так же курил у дверей свою бесконечную сигаретку с марихуаной и чуть отодвинулся, убирая из дверного проема побитый носок старого ковбойского сапога, которым он упирался в давно не крашеный косяк.

Татьяна поздоровалась, он равнодушно кивнул. Она боком протиснулась в лавчонку и растерянно огляделась среди открывшегося ей грязного развала вещей, выброшенных хозяевами на помойку и собранных старательными бродягами для хозяина лавки за гроши. Здесь были разрозненные тарелки из некогда прекрасных французских сервизов, основательно покрытые грязью, но все еще блестевшие кое-где позолотой. Сломанные стулья. Пластмассовые мыльницы. Серебряные подсвечники начала века. Прохудившиеся кастрюли и сковородки. Стеклянные лампы, рваные абажуры, обтрепанное страусиное боа, флакончики из-под духов и выцветшие коробочки, обтянутые когда-то ярким розовым шелком. Тазы. Грязные коляски. Эмалевый кувшинчик для омовений. И маленькая копия ван-гоговских «Подсолнухов» — как лучик света из-под толстого слоя пыли и грязи.

Татьяна купила ужасный рюкзак, оказавшийся при ближайшем рассмотрении еще более грязным, а потом, не удержавшись, купила и «Подсолнухи». Равнодушный хозяин заломил за них целый доллар. Татьяна выложила деньги, там же, в лавке, запихнула картину и сумочку в рюкзак и вышла на улицу.

Ей следовало поторопиться.

До Кингс-Хайвей она добралась на метро без приключений: вагоны были почти пусты в это время дня, да никто и не позарился бы на нее в ее нелепой одежде и со страшным рюкзаком. Больше всего сейчас она напоминала одну из тех бездомных, что слоняются по улицам недавно и еще не совсем опустились.

Дом был старый, с вычурным подъездом, в узкие оконца которого были вставлены цветные стеклышки, и при взгляде на него у Татьяны чуть заныло сердце: как давно она, перепуганная обрушившейся на нее громадой Америки, впервые стояла перед этим парадным, глядя на ржавые пожарные лестницы и жесткие стебли плюща, увившие дом до самой крыши!..

Она вздохнула и вошла в подъезд.