Потому что если и правда, что Франка была его самой первой большой любовью, то правда и то, что она не была единственной.
Но Вера в Риме, она – далеко.
Иньяцио бродит по дому, и когда идет, слуги расступаются, потупив взгляд. Он спрашивает, где его мать, и кто-то говорит, что в зеленой гостиной. Джованна сидит в кресле, вышивка отложена в сторону, искривленные артрозом руки покоятся на переднике. Она дремлет.
Иньяцио подходит, целует ее в лоб, и Джованна просыпается.
– Сынок мой… Что сказали люди из банка? – спрашивает она.
Помедлив долю секунды, он отвечает:
– Все хорошо,
Она улыбается и, вздохнув, снова закрывает глаза.
Иньяцио садится рядом, берет ее руку. Что он мог бы сказать этой несчастной женщине, которой пришлось отказаться от своего приданого, от земель в Терре-Россе, где она провела свою молодость?
Он смотрит на фотографию отца на столике рядом с креслом. И странно, но впервые не находит в его строгом взгляде обвинения в несостоятельности. Напротив, отец будто говорит ему: «Соберись, прояви решительность, вот что сейчас от тебя требуется».
У Флорио есть еще запас прочности и имя,
Он входит в кабинет и с силой закрывает за собой дверь.
– Я не сдамся, – говорит он вслух. – Вы все увидите, с кем имеете дело.
Его страшно раздражают люди из Коммерческого банка и Банка Италии, которые мало того, что относятся к нему как к ничтожеству, так еще везде и всюду суют свой нос, шарят и расспрашивают обо всем. Иньяцио не замечает, что таким образом ведут себя не только они. Витторио Роланди Риччи, один из его адвокатов, жалуется Стрингеру в письме на то, что, несмотря на драматичную ситуацию, синьор Флорио продолжает запивать еду шампанским, бросаться деньгами на игровых столах и удовлетворять свои дорогостоящие прихоти.
Стрингер выходит из себя. Но в своей манере. Пишет Иньяцио резкое письмо, щедро пересыпанное словами осуждения, обвинения, порицания, презрения, недоверия. И из всего этого вытекает угроза бросить его на произвол судьбы.
Иньяцио дочитывает письмо, и внутри у него что-то обрывается. Не первый раз его унижают, не первый раз ему становится стыдно, но формальный, сухой тон письма Стрингера потрясает его до глубины души, к нему приходит новое, мучительное прозрение. Он
В этот момент он слышит мотор «Изотты-Фраскини» и негромкое прощание шофера.
Франка вернулась домой.
Иньяцио вытаскивает из кармашка часы. С этим письмом он потерял счет времени.
Полтретьего.
– В такой час… – бормочет он.
И тут его обжигает мысль:
Он идет большими шагами через залы и подходит к Франке, когда она открывает дверь своей комнаты. У нее в руках золотая сумочка от «Картье» с бриллиантовой застежкой, одно из последних приобретений, и пачка долговых расписок.
При виде их Иньяцио начинает дрожать.
– Сколько ты проиграла? – шипит он.
Она поднимает руку, смотрит на листки, как будто они ей не принадлежат.
– Ну… не знаю. Я подписала, и все, обещала им заплатить завтра.
Обессиленный, Иньяцио хватается за голову.
– Им – кому? И сколько ты должна заплатить?