Львы Сицилии. Закат империи

– Слишком рано, – произносит он одними губами, поднеся ее ладонь к своим губам. – Ты не можешь меня оставить. Мы хотели ребенка. Помнишь, сколько раз мы это обсуждали? Ты мне обещала.

Просыпайся, умоляет он мысленно, глядя на неподвижное восковое лицо. Вставай, говорит ей, пытаясь напоить ее. Вечером Аннина впадает в беспамятство. На первом этаже ее сестра Мария Кончетта вместе с матерью плачет в отчаянии, но доктор запрещает им подниматься.

– Хватит того, что там синьор Винченцо. Будем надеяться, что он не заразится, – говорит он мрачно, глядя в бескровное лицо Иньяцио.

Сестра и мать решают остаться на ночь, чтобы быть ближе к Аннине.

На следующее утро позолоченные зеркала в залах виллы и стекла окон отражают бледные и усталые лица. Слуги ищут мыло и уксус для дезинфекции.

Джованна в своей комнате плачет и молится, стоя на коленях перед распятием. Франка, объятая страхом, закрылась у себя и все время думает о дочерях: лишь бы они не заразились. Иньяцио подавлен, он хватается за телефон, звонит Вере, чтобы рассказать, что происходит, и услышать ее голос.

Винченцо чувствует, как у него разрывается сердце.

Аннина вся в поту и уже не приходит в себя, не может ни пить, ни говорить, тяжело дышит, кажется, что вот-вот ее душа покинет тело.

Днем 19 июня она бьется в конвульсиях.

Винченцо кричит, зовет на помощь. Жар слишком сильный. С лестницы доносятся голоса Марии Кончетты и матери, крики Иньяцио и доктора.

Аннина изгибается, дергается, задыхается.

Он пытается удержать ее, но не может, ее тело охвачено судорогами.

Внезапно она замирает, закатывает глаза, выгибает спину. Обмякает в руках Винченцо, бездыханная.

В одно мгновение все кончено.

Свинец

Октябрь 1912 – весна 1935

С деньгами жить – счастье нажить, без денег прозябать – друзей потерять.

Сицилийская пословица

30 июня 1912 года вступает в силу новый избирательный закон: право голосовать получают мужчины старше двадцати одного года, умеющие читать и писать. Безграмотные тоже могут голосовать, при условии, что они достигли тридцатилетнего возраста и отслужили в армии. Таким образом, количество избирателей увеличилось с чуть более трех миллионов человек до приблизительно восьми с половиной миллионов. Социалисты предлагают предоставить женщинам право голоса, изменив первую статью закона на: «Избирателями могут являться все совершеннолетние итальянские граждане без различия пола», но 15 мая 1912 года депутаты отклоняют поправку.

Социалисты – вот кто больше всего беспокоит Джолитти в преддверии выборов 26 октября 1913 года. На съезде в Реджо-Эмилии (в июле 1912 года) максималисты, среди которых выделяется будущий главный редактор газеты «Аванти!» Бенито Муссолини, большинством голосов постановили исключить умеренных реформистов из партии социалистов. Тогда Джолитти вступает в переговоры с Итальянским католическим союзом избирателей, по итогам которых рождается пакт Джентилони (по имени его председателя Винченцо Отторино Джентилони). Подписав документ из семи пунктов, либералы сопротивляются любым «антикатолическим законам», рассматриваемым парламентом. Внешне эта уловка кажется успешной, но в результате либеральное большинство расколото противоборствующими силами (от подписавших пакт Джентилони до антиклерикалов), а среди националистов и революционно настроенных социалистов образовываются новые партии. «Убирайтесь, достопочтенный Джолитти! – восклицает Артуро Лабриола на своем выступлении в палате депутатов 9 декабря 1913 года. – Страна незаметно выросла у вас на глазах, говорит на новом языке… Новые обстоятельства, новая политика, новые люди. Мертвецы хоронят своих мертвецов».

Джолитти уходит с поста 4 марта 1914 года, после того как радикалы вышли из правительства, оставив его в меньшинстве. Однако он предлагает королю в качестве преемника Антонио Саландру, чье правительство приступает к работе 21 марта 1914 года.