Были дети, да где они? Первый выводок разорили трактористы, а остальные... Ах, если бы дети с его кровью приняли и его ум и его сноровку, но они пошли не в него.
Они не умели затаиваться.
Выжидать.
При облаве, едва начинали кричать загонщики, они вылезали из укрытий, метались среди флажков, бежали к зазывно манящим впереди воротам и натыкались на выстрелы: там у ворот, прячась за деревьями, поджидали их люди.
Люди...
Как много они причинили ему боли.
Они отняли у него детей.
Отняли стаю.
Отняли даже Волчицу. Если бы не они, она бы и теперь была с ним, но они убили ее, и он остался один. Живет у себя под елью как выломок, как отголосок прошлого, обессиленный и никому ненужный. Он, переживший всех, весь выболел изнутри, и даже глаза его полны боли.
6
Волчица стояла и ела снег. Минуту назад ее не было, но стоило Серому вспомнить ее, и она появилась и уже ест снег. Подойти бы к ней, ткнуться головой в плечо и сидеть, слушать, как зарождается в лесу весна. Но стоит ему подняться и сделать шаг, как она сейчас же исчезнет.
Почему исчезает она?
Боится его?
Но почему она боится его? Разве он человек? Бояться нужно людей, потому что у них длинные руки.
Но теперь Волчица может не прятаться даже от них. Что люди могут еще сделать ей? Разве можно убить второй раз? А один раз они уже убили ее.
Она мертва.
Люди убили ее.
Убили давно, много лет назад. Они пришли в лес, как всегда после пороши, когда особенно четко видны следы на снегу.
Стая спала в чащобнике.
Люди охватили чащобник бичевой с флажками, оставили только ворота, у которых затаились те, что пришли поохотиться.
Загонщики начали гон.
Они закричали.
Застучали палками.
И лес, стократно повторяя их крики, делал их еще чернее, опаснее.
Серый знал: главное сейчас — улежать, и он пристыл в укрытии, глубже вдавливаясь в снег. Приказал и Волчице глазами — лежи. И она лежала.
А крики приближались.
Хватали за душу.
Подталкивали — беги, спасайся, хоронись.
И Волчица беспокойно завозилась, выползла из-под ели, под которой нашли приют они, крадучись пошла вдоль флажков, ища выход.
Поднялся и Серый.
Он тревожился не о себе, о Волчице: ее нужно увести из опасного круга.
Он обогнал ее.
Перепрыгнул бичеву с флажками.
Оглянулся.
Его глаза кричали: "Идем...". Но Волчица не осмелилась шагнуть через флажки, кралась вдоль них к воротам, чтобы, пройдя их, спастись бегством.
Серый вернулся к ней.
Загородил ей дорогу.
Еще раз на глазах у нее перепрыгнул через бичеву, показывая, что флажки не опасны, бояться их не надо, но Волчица боялась.
А крики приближались.
Накатывались.
Росли.
Все летело, бежало, спасалось, а Волчица шла к тому месту, у которого бухали выстрелы и падали волки.
И Серый снова встал на ее пути и начал грудью теснить ее к флажкам. Глаза его кричали, требовали, просили: прыгай. И она отчаялась, прыгнула.
Ее увидели.
Выстрелили по ней.
Волчца взвизгнула, перекувыркнулась в воздухе и кубарем откатилась под ель. Серый прыгнул следом за ней, бросился сквозь кусты в валежник. Выстрелили и по нему, думая, что это тот же волк, по которому стреляли первый раз. Картечина догнала Серого, шваркнула по правой ляжке, и ляжка облилась жаром крови.
Серый упал.
Проехал на боку по снегу.
Вскочил и на трех лапах помчался дальше. По нему еще раз выстрелили, но он уже был далеко, и дробь упала сзади.
— Эх, ушел... Хороший был волчина, — пожалел стрелявший.
Серый убежал далеко, спрятался в осиннике. Рана оказалась неглубокой и к концу недели он зализал ее. У стога в степи он наловил мышей, поел, вернулся в лес, на ту самую поляну, где потерял Волчицу.
Снег вокруг был грязно истоптан людьми и перепачкан кровью убитых волков. Их сволокли к просеке, покидали на сани деда Трошки, и сани просели под их тяжестью, и потому след полозьев из леса глубже, чем в лес.
Серый прошел к ели.
Здесь они спали с Волчицей, когда пришли люди. Волк посидел у шершавого кряжистого ствола, поднялся и, шатаясь, пошел по следу подруги.
Вот здесь он первый раз перепрыгнул через бичеву с флажками. Если бы Волчица перепрыгнула следом за ним, она была бы сейчас жива, но она пошла вдоль флажков.
Вот здесь он возвратился к ней и еще раз попытался увести ее из опасного круга.
А вот здесь она, наконец, прыгнула и ее догнал выстрел. Снег сохранил ее последний след. Дальше след обрывался, потому что Волчица перекувыркнулась в воздухе и вкатилась под ель.
А потом...
Потом пришли те, что стреляли в нее, вытащили ее, мертвую, из-под ели, подволокли к просеке и вбросили на сани деда Трошки, и сани вздрогнули, а стоящий в оглоблях мерин опасливо покосился на страшный груз, захрапел, и дед Трошка крикнул на него, как кричал в прошлые облавы:
— Ну ты, стоять! — и натянул вожжи.
Серый был уверен, что было именно так: пришли и вытащили Волчицу из-под ели и волоком потащили к просеке.
Но ведь люди, как и волки, оставляют после себя следы, а следов человека возле ели не было.
А что если люди приняли его за Волчицу и, видя, что он остался жив и удрал, не пошли к ели?
Значит, ее не увезли?
Она еще здесь?