Входит невысокий, сухощавый, с рыжевато-русыми волосами юноша… Смуглое, некрасивое, кругловатое лицо, изобличающее необычайную, львиную мощь в скулах — ту именно мощь, которая в состоянии раздавить Московское царство, словно гнилой орех; большой, широкий, с широкими, энергически очерченными ноздрями нос, в свою очередь изобличающий необычайно энергичную работу лёгких, которым нужно слишком много и втягивать и выдыхать воздуха, чтобы удовлетворить кипучую натуру этого пришлеца; голубые глаза, как-то, если можно так выразиться, постоянно о чём-то «своём» думающие, но никому этого «своего» не выдающие, — всё невольно и повелительно приковывает внимание к этому задумчивому юноше… И в самой бородавке, что сидит под носом, видится что-то необычайное, и от этого широкого, угловатого черепа отдаёт упрямою, безумно самонадеянною силою. Чувствуется, что и сила эта — угловатая, неровная…
Как, однако, он неловко, несмело выступает среди блестящей обстановки воеводских покоев. Но это, может быть, лев, выступающий из клетки, — неразмявшийся, не выправивший стальных мускулов, не видящий ещё жертвы, на которую он бросится…
Хозяин представляет ему наиболее знатных гостей. Пришлец приветствует их кратко, угловато, но царственно с диким, московским царственным величием… Шея его не гнётся, а холодные, как московские льды, глаза, глубоко забираясь в душу, заставляют кланяться ему, робеть перед ним, когда он сам, кажется, робеет, но только — дико, по-львиному…
Да, это он… Эта угловатая голова необычно сделана — этот угловатый череп выкован по форме короны — тут должна крепко сидеть корона!
Это — московский царевич Димитрий, сын страшного мстителя татарам, покорителя Казанского и Астраханского царств сын царя Ивана Грозного, чудесно спасшийся от ножей убийц.
Мнишек сажает царевича на почётное место. По правую сторону его помещается князь Вишневецкий, по левую — прелестнейшее существо, с чёрными, как вороново крыло, роскошными волосами, с чёрными, как воронёная сталь, и подчас холодными, как эта сталь, подчас жаркими, бросающими в озноб глазами. Это дочь воеводы, Марина, сестра той, которая сидит рядом с князем Вишневецким, своим мужем, сестра хорошенькой Урсулы. Марина старше Урсулы: но младшая сестра опередила старшую замужеством, потому… да потому, что Урсула — не Марина. Марина не удовольствовалась бы Вишневецким. Марина не из таких девушек, конечная цель стремлений которых замужество: хоть чёрт — да муж, хоть скот — да супружеское ложе даёт. Хорошенькая головка Марины не о том помышляла. Иные образы, иные видения окутывали её детство, отрочество, молодость. Идеалы недосягаемые, картины невиданные носились в этих чудных видениях над задумчивою головкою девочки.
Словно и теперь на мгновение посетили её эти видения. Мысли и взоры её унеслись куда-то… зрачки её больших прелестных глаз расширены…
Да, она унеслась далеко — в детство своё, в отрочество, в сферу своих видений… «Они исполняются… — что-то шепчет внутри неё. — Ох, страшно до ужаса стоять на такой высоте… на миллионах голов… выше царств… и спасти эти миллионы… ох, страшно, страшно!..»
Ещё маленькими девочками обе сестры, и Урсула и Марина, были так непохожи одна на другую. Нарядненькая, разодетая, завитая Урсула охорашивается перед зеркалом, напевает весёлые песенки, мечтает о том, как она в воскресенье, в костёле, поразит своего вздыхателя новым бантом в волосах…
— Ах, Марыню, посмотри — идёт ли ко мне этот пунцовый бант?
А Марыня не видит, не слышит… Она стоит у окна и смотрит на развертывающиеся перед её глазами живописные картины берега Днестра с грандиозными изломами горного кряжа, на величественную панораму Заднестровья… Но ни этих картин, ни этой панорамы не видит она. Видит она невиданные страны, невиданных людей… Перед нею дивные неведомые царства, неведомые народы, неведомая природа… Эти неведомые царства она, Марыня, просвещает светом божественного учения… Она стоит на возвышенной равнине под жгучим солнцем, и одинокая пальма, под которою она стоит, не может даже бросить тени, потому что экваториальное солнце печёт её вертикальными лучами. Вокруг, сколько в силах окинуть глаз, волнуется море из голов человеческих — это народы, пробуждённые ею к новой жизни… О, какие массы их! Как велико это море людское! И веют над этим живым морем знамёна, и на знамёнах новые кресты — целый лес, целый бор знамён, преклоняемых перед нею, Марынею, и она благословляет этот лес знамён, эти волны народов, ею обращённых к свету Евангелия, этих царей в золотых коронах и в барсовых да львиных шкурах, с копьями и стрелами. Эти цари, народы, целые страны неведомого мира пришли поклониться ей, Марыне, великому миссионеру великого, вечного Рима, послу наместника Христова…
— Марыню! Марыню! Да посмотри же! Ах, какая ты дикая! — нетерпеливо щебечет Урсула, рисуясь перед зеркалом.