Лживая обезьяна

Сначала казалось, что у меня появился шанс на получение весьма значительной суммы — не меньше 250 тысяч фунтов стерлингов. И все благодаря чрезвычайно щедрым людям из «Ридерз дайджест». За несколько месяцев я получил целую кипу конвертов, в которых лежали серебристые штрихкоды, золотые ключики, набор наклеек с надписями «да» и «нет», а также письмо со следующим утверждением: «Тот факт, что вы получили доступ к этой информации, доказывает — ваш шанс стать победителем подтвержден на 100 процентов». Вот это да!

«Ридерз дайджест» также прислал мне солидно выглядящий «Сертификат двойного финалиста», подтверждающий, что «приз ценного клиента и возможность выиграть 250 тысяч фунтов стерлингов уже зарезервированы на имя господина Б.Х. Кинга».

Продвижение к заветному призу заставило меня заполнять бесчисленные формы и облизывать марки, а также, должен сознаться, приобрести дорожный атлас, выпущенный все тем же издательством «Ридерз дайджест». Правда, меня заверили: даже если я не куплю атлас, это никак не отразится на моих блестящих шансах получить вожделенную призовую сумму, однако я не желал подвергать их ни малейшему риску. Впрочем, дорожный атлас был нужен мне, и, кстати, оказался хорошим.

Буквально на днях мне пришло еще одно письмо из «Ридерз дайджест» с бумажкой, на первый взгляд показавшейся мне денежным чеком. Однако под объявлением о том, что мне полагается выигрыш в размере 3 тысяч фунтов, мелким шрифтом было добавлено: «в случае официального объявления победителем». Впрочем, прилагавшееся к этому документу письмо господина Питера Брейди звучало ободряюще:

Как финансовый директор «Ридерз дайджест» я ежемесячно выдаю разрешения на рассылку нашим клиентам призовых чеков, общая сумма которых составляет тысячи фунтов стерлингов. К сожалению, согласно имеющимся у нас данным, нам только предстоит выписать многотысячный чек на имя господина Кинга, несмотря на то, что у нас было немало победителей из Юго-Восточного Лондона. Возможно, скоро все изменится, и вы получите чек на свое имя. Хочу заверить вас, что вам как особо ценному клиенту мы обеспечиваем все существующие возможности выиграть ценный приз.

Далее утверждалось следующее:

Вам предоставляется возможность выиграть указанный в настоящем письме специальный приз и получить 3 тысячи фунтов стерлингов наличными в случае оформления заявки на покупку книг по ближайшему специальному предложению.

Снова покупка книг! В данном случае даже странно, что «Ридерз дайджест» хотят мне что-то продать. Я думал, они просто решили наградить меня денежным призом. Но почему нельзя прямо обратиться ко мне и сказать: «Послушайте, мы напечатали большое количество достаточно интересных книг и хотим предложить их вам по весьма низким ценам. Вы не хотели бы приобрести экземплярчик?» Разве так не проще — и не честнее?

«Ридерз дайджест» со всей очевидностью исходит из того, что люди купят книги, желая увеличить шансы на получение обещанного денежного приза. Надо сказать, нередки случаи, когда люди, введенные в заблуждение обманной лексикой, начинают верить, что присланные по почте образцы — и впрямь настоящие чеки. В США зафиксирован случай, когда 80-летняя жительница Сиэтла отложила операцию специально для того, чтобы остаться дома и дождаться рекламного чека на сумму 10 миллионов долларов. А кампания, организованная издательством «Американская семья», заставила десять человек слетать в другой конец страны в надежде получить несуществующие, но красиво выглядевшие на бумаге многомиллионные выигрыши.

При этом люди часто становятся жертвами настоящих жуликов. В Великобритании ежегодно фиксируется до 60 тысяч жалоб на разного рода письма, факсы и электронные сообщения, в которых говорится одно и то же: что получатели выиграли какую-то кругленькую сумму. После этого счастливых «победителей» заставляют отдавать деньги, звонить на платные телефонные номера и в результате получать… ничего или почти ничего. В лучшем случае приз представляет собой билет в один конец на самый дешевый чартерный авиарейс до Парижа или бросовый фотоаппарат, однако при этом людям приходилось тратить больше, чем стоит выигрыш. В среднем люди теряли до 50 фунтов стерлингов, однако в ряде случаев потери доходили до нескольких тысяч.