Лживая обезьяна

Другой хороший способ избавиться от желающих установить новые окна — сообщить им, что вы живете в иглу[48]. Я однажды прибегнул к этому способу. Мое заявление было встречено ошарашенным молчанием. Затем я услышал, как звонивший человек обратился к своему коллеге, который, по всей видимости, сидел поблизости: «Он говорит, что живет в иглу». После этого я снова услышал громкий голос звонившего: «Что значит — вы живете в иглу?» — «Ну, в иглу, без окон». — «Без окон?» Я повесил трубку.

Один из стандартных трюков, к которому прибегают телефонные рекламщики, — заявление, будто они звонят вам потому, что вы где-то поставили галочку или крестик. Почти всегда это грубая ложь. Они также могут сказать, что вы заполнили опросный лист или формуляр с таким пунктом. Нет, не заполнял. А может, это было в самолете? Нет. Или в течение последних четырнадцати месяцев? Нет. Что ж, может, это сделала ваша жена? До свидания.

Во время беседы они могут сказать, что на примере вашего дома или квартиры их компания хочет продемонстрировать, как она остекляет, оборудует охранной сигнализацией или ремонтирует крышу. Вам может показаться, что они предлагают чрезвычайно выгодную сделку. Но не стоит обманываться. Никаких скидок и привлекательных цен не будет.

Может быть, в подобных случаях вам захочется применить прием моего отца. Когда ему звонят мормоны или свидетели Иеговы, он обычно заявляет им: «Я верю в бесконечность мироздания, а моя вера запрещает говорить с вами». Думаю, это сработает и с рекламщиками.

У этих типов есть нерушимое правило: стараясь любой ценой установить телефонный контакт с потенциальным покупателем, они стараются сделать все, чтобы разговор не оборвался, и никогда не кладут трубку первыми. Поэтому я считаю, что однажды одержал своеобразную победу над рекламщиками, проведя нижеследующий разговор. Я ничего не придумал, кроме названия страховой компании, которое просто не могу припомнить.

Рекламщик: Здравствуйте, я звоню из страховой компании «Дешево и сердито».

Я: Извините, я занят. У меня нет времени обсуждать коммерческие предложения.

Рекламщик: Но я вовсе не собираюсь вам ничего продавать.

Я: Не собираетесь?

Рекламщик: Нет.

Я: Тогда зачем же вы звоните?

Рекламщик: Для того чтобы вы сэкономили на страховке своего автомобиля.

Я: Значит, вы хотите продать автомобильную страховку.

Рекламщик: Мы совершенно уверены, что сможем предложить вам страховку, которая будет дешевле вашей нынешней.

Я: Так, значит, вы все-таки пытаетесь продать мне автомобильную страховку.

Рекламщик: Да, но…

Я: Но вы совсем недавно сказали, что не собираетесь ничего продавать.

Рекламщик: Все верно, мы просто хотим помочь вам сэкономить деньги.

Я: Но при этом пытаетесь продать мне кое-что.

Рекламщик: Да, но…

Я: Тогда почему вы говорили мне, что ничего не собираетесь продавать?

Рекламщик (измученно): Знаете, у меня нет времени на подобные разговоры.

Он бросил трубку.

Победа.

Если вы живете в Великобритании, вам может пригодиться следующий совет. Зайдите на сайт Службы телефонных предпочтений и воспользуйтесь простыми подсказками, чтобы бесплатно зарегистрировать свой телефонный номер. Согласно директиве ЕС «О частной жизни и электронных коммуникациях» от 2003 года противозаконно звонить с коммерческими целями частным лицам, официально объявившим о своем нежелании получать звонки подобного рода. В течение 28 дней с момента регистрации рекламные звонки должны прекратиться. Мне кажется, один этот совет стоит денег, которые вы заплатили за книгу.

Рекламный обман

Сейчас я поражу вас несколькими истинами. Бородатая женщина из шоу уродов — на самом деле… мужчина. Морщинистая старуха, глядящая в хрустальный шар и предсказывающая судьбу, — обычная морщинистая старуха. А самый высокий человек в мире — это скорее всего два человека.