Лживая обезьяна

Тернбулл: Вы донесли до издателей книги Питера Райта ясное впечатление, что у вас на тот момент не имелось экземпляра этой книги, верно?

Армстронг: Да, я поступил таким образом, поскольку желал сохранить конфиденциальность источника, благодаря которому мы получили экземпляр книги.

Тернбулл: И то впечатление, которое должно было произвести ваше письмо, не было правдой, верно?

Армстронг: Ну, у нас в самом деле уже был экземпляр этой книги.

Тернбулл: Таким образом, ваше письмо содержало в себе ложь.

Армстронг: Оно создавало превратное впечатление. Я не думаю, что оно содержало прямую ложь.

Тернбулл: В чем же разница между превратным впечатлением и ложью?

Армстронг: Ложь — это открытая неправда.

Тернбулл: А что же тогда превратное впечатление — это что, скрытая неправда?

Армстронг: Как сказал один человек, это, возможно, экономичное отношение к правде.

Замечание Роберта Армстронга, которое, очевидно, было задумано как небольшая шутка, потрясло зал судебного заседания, взорвало международную прессу и ввело новый словесный оборот в публичный обиход. Отныне дозволялось обманывать и умалчивать. Лжецов больше нет — есть люди, экономично относящиеся к правде.

Политики — непревзойденные мастера использовать языковые увертки.

Стоит только спросить политика, собирается ли он что-нибудь сделать — например, повысить налоги, подать в отставку, объявить всеобщие выборы или войну и так далее, — и он в подавляющем большинстве случаев ответит, что у него «нет таких планов». Это, разумеется, не означает ровным счетом ничего. Возможно, он как раз этим и занимается, но, пока не существует соответствующего документа, он имеет формальное основание сказать, что у него «нет таких планов».

В чем, например, заключалась правда, когда после окончания активной фазы операции в Ираке британский министр обороны Джефф Хун заявил, что у правительства «нет планов посылать дополнительный контингент в составе 1300 человек»? В действительности правительство могло планировать отсылку туда 1200 либо 1400 человек, но с формальной точки зрения высказывание Хуна все равно считалось бы правильным, ведь 1200 или 1400 — это не 1300 солдат. И действительно, в ходе последующих лет из Великобритании в Ирак постоянно посылались дополнительные воинские контингенты, хотя формально ни разу количество посланных солдат и офицеров не составляло 1300 человек.

Политики обожают словосочетание «заинтересован». Они часто объявляют, что «заинтересованы в создании более справедливого общества» или «в улучшении работы общественного сектора экономики». Почему же не сказать просто: мы готовы осуществить на практике то или иное? Очевидно, потому, что это прозвучит как настоящее обещание, от которого впоследствии будет значительно труднее отказаться.

Однажды Тони Блэр объявил о своей «заинтересованности в будущем Африки». По мнению обозревателя Дона Уотсона, он мог бы с таким же успехом заявить: «Почему бы не посмотреть в направлении Найроби и не помахать рукой?» В реальности это означало бы то же самое.

Джон Хамфрис, автор книги «Безразличие к словам», указывает, что был по крайней мере один политик, которого невозможно упрекнуть в обманном использовании языковых средств. Именно он порадовал Палату общин следующим ценным наблюдением: