Лживая обезьяна

Мать-вегетарианка родила зеленого ребенка!

Порыв ветра унес карлика, продававшего воздушные шары, на 32 километра

Пропавший ребенок найден в арбузе. Он жив!

В дереве обнаружили 2000-летнего человека с наручными часами… Они до сих пор идут!

Отец моего ребенка — египетская мумия

Блошиный цирк спятил от голода и покусал дрессировщика!

Лишь очень малая часть журналов и газет, в которых печатаются подобные «сообщения», может считаться настоящими средствами массовой информации, хотя многие относятся к ним серьезно. Несмотря на то что, например, британская газета «Дейли спорт» считает себя «настоящей газетой», она преспокойно развлекает читателей историями типа «Бомбардировщик времен Второй мировой войны обнаружен на Луне», снабжая их фотографиями машины на лунной поверхности. Некоторое время спустя в газете вышел еще один репортаж: «Обнаруженный на Луне бомбардировщик ИСЧЕЗ», в нем также наличествует фотография.

А самая популярная в Британии воскресная газета, «Ньюс оф зе уорлд», в октябре 1983 года преспокойно отдала целый разворот под следующий материал: «НЛО приземлился в графстве Саффолк — официальное сообщение». Что ж, по крайней мере этот рассказ отвлек читателей от обычного содержимого таблоида — сомнительных сплетен из жизни знаменитостей, несусветных историй про жаркий секс втроем и скабрезных россказней о викариях, соблазняющих учительниц воскресных школ и сбегающих вместе с ними. А что еще? «“Инопланетянин забрал меня на небо и вернул обратно”, — рассказывает девушка из Саффолка».

Подобного рода статьи — лишь один из видов журналистских выдумок. Поскольку это самая очевидная газетная ложь, ее следует счесть и самой безвредной. Подлинная борьба должна вестись с гораздо более изощренным враньем и подтасовкой фактов, которые пропитали современную журналистику. То, что журналисты лгут, — совершенно естественно, в конце концов, они поступают точно так же, как и все остальные люди. Вопрос лишь в том, когда им можно верить. К сожалению, многие дают весьма пессимистичный ответ: «Никогда!»

Политик Эньюрин Бивен говорил, что с жадностью проглатывает газеты, поскольку «они для меня — как художественное произведение с продолжением». Точка зрения поэта и беллетриста Хамберта Вулфа была столь же циничной:

Ах, неподкупен и остёр —

Мой Бог! — британский репортер.

Он и без взятки может врать

Такое, что ни дать ни взять.[64]

Скептическое отношение к сообщениям прессы — совершенно здоровое явление, и его стоит поощрять. Однако некоторые идут еще дальше и вообще считают журналистов воплощением дьявола. По иронии судьбы, одни из наиболее шумных критиков — профессиональные политики, связанные с журналистами теснейшими взаимоотношениями. В число ненавистников прессы входят также члены королевской семьи, причем все без исключения, и почти все люди, которых заслуженно или незаслуженно выставляли на всеобщее обозрение, пригвождали к позорному столбу или просто критиковали в газетах, на радио или телевидении. В число последних входят различные знаменитости, которые, как и политики, непосредственно зависят от прессы, но, когда отношения с газетчиками портятся, не колеблясь, уличают их во лжи.

Уровень доверия общественности к журналистам сейчас намного ниже, чем раньше. Газеты отчаянно конкурируют с радио, телевидением и Интернетом за внимание публики, и каждое средство массовой информации из кожи вон лезет, чтобы опередить остальных. Но борьба за тираж, точно так же, как во времена Херста и Пулитцера, не способствует достоверности и точности газетных репортажей. И если учесть, что на это накладывается влияние характерных для плохой журналистики некомпетентности, лени, предвзятости, политической ангажированности и личных амбиций, можно представить себе, насколько серьезна эта проблема.

Вранье, отвратительное вранье и пресса

Большинство газетных «неточностей» проходят незамеченными — или по крайней мере никто не стремится их опровергать. Тот, кто пострадал от них и хочет предпринять какие-либо действия, может обратиться в Комиссию по жалобам на прессу (КЖП), которая обещает «быстро, бесплатно и безупречно» предоставить помощь всем потерпевшим от британских СМИ.

Расследования КЖП проводятся в рамках свободного свода правил, установленных и утвержденных представителями подавляющего большинства печатных изданий Великобритании. Решения Комиссии, по крайней мере в теории, обязательны для издателей британских СМИ и, как правило, требуют размещения на страницах газет и журналов поправок, опровержений либо извинений.