Лживая взрослая жизнь

— А мне плевать, — ответила я тоже на диалекте, и он расхохотался — до того неправильно я это произнесла.

Я тоже, услышав себя, рассмеялась. Мне не хотелось ссориться даже с Коррадо — так радовала меня будущая поездка. Возвращаясь домой, я стала придумывать, что мне соврать маме, чтобы объяснить поездку в Милан. Но вскоре я убедила себя, что больше не обязана делать над собой усилие и лгать, и потому решительно объявила за ужином, что Джулиана, крестница Виттории, отправляется в Милан навестить жениха, а я обещала ее сопроводить.

— На этих выходных?

— Да.

— Но ведь в субботу у тебя день рождения, мы собирались его отметить. Придет твой отец, придут Анджела и Ида.

На несколько мгновений у меня похолодело в груди. В детстве я очень любила свой день рождения, но на этот раз попросту о нем забыла. Мне показалось, что я обидела не столько маму, сколько саму себя. Я никак не могла научиться ценить себя, превращаясь в фигуру на заднем плане, в тень рядом с Джулианой, в некрасивую компаньонку принцессы, которая отправляется к принцу. Ради этой роли я была готова пожертвовать долгой семейной традицией, свечками на торте, неожиданными подарками. Верно, кивнула я, и предложила:

— Отпразднуем, когда я вернусь.

— Ты меня огорчаешь.

— Мама, не нужно устраивать трагедию на пустом месте.

— Отцу тоже будет обидно.

— Вот увидишь, он обрадуется: у Джулианы очень хороший жених, папа его уважает.

Она недовольно поморщилась, словно чувствуя себя ответственной за мои увядшие родственные чувства.

— Тебя переведут в следующий класс?

— Мама, это мое дело, не лезь.

Она проговорила негромко:

— Мы для тебя больше ничего не значим.

Я ответила, что это не так, а сама подумала: просто Роберто значит для меня больше.

13

В пятницу вечером началось одно из самых безумных приключений, совпавших для меня с наступлением юности.

Ночное путешествие в Милан прошло скучно. Я пыталась болтать с Джулианой, но она, особенно когда я сообщила, что завтра мне исполняется шестнадцать лет, почувствовала себя еще более неловко, чем когда явилась на вокзал с огромным красным чемоданом и битком набитой сумкой и увидела, что у меня с собой только небольшой чемоданчик с самым необходимым. “Мне жаль, — сказала она, — что я потащила тебя с собой и испортила праздник”. После короткого обмена репликами повисла тишина: нам не удавалось нащупать ни верный тон, ни легкость, которая подталкивает быть искренними. В какой-то момент я заявила, что голодна и отправляюсь исследовать поезд в поисках съестного. Джулиана лениво вытащила из сумки приготовленную матерью еду, но сама пожевала только фриттату с пастой[13], остальное проглотила я. Наше купе было переполнено, о том, чтобы разместиться на ночь с удобствами, не могло идти и речи. Джулиана очень нервничала, я слышала, как она все время ерзает; в туалет она не сходила ни разу.

Зато она надолго закрылась там за час до прибытия и вернулась причесанная и слегка накрашенная; она даже переоделась. Мы стояли в коридоре, было еще бледное утро. Она спросила, как выглядит: все ли в порядке, не переборщила ли с макияжем. Я успокоила ее, тогда она немного расслабилась и заговорила со мной нежно и искренне.

— Я тебе завидую, — сказала она.

— Почему?

— Ты не прихорашиваешься, ты нравишься себе такая, как есть.

— Неправда.

— Правда. В тебе есть нечто твое, только твое, и тебе этого достаточно.

— Ничего во мне нет, это у тебя есть все!

Она покачала головой и тихо сказала:

— Роберто всегда говорит, что ты очень умная, очень проницательная.

Я густо покраснела.

— Он ошибается.

— Нет, не ошибается. Когда Виттория не хотела меня отпускать, он предложил, чтобы я попросила тебя поехать со мной.

— Я думала, так решила моя тетя.

Она улыбнулась. Да, конечно, это ее решение, разве что-то может происходить без ведома Виттории? Но сама мысль пришла в голову Роберто. Джулиана, не упоминая о нем, сказала об этом матери, а Маргерита посоветовалась с Витторией. Я разволновалась — значит, это он захотел, чтобы я приехала в Милан! — и потому отделывалась от Джулианы, которой теперь захотелось поболтать, односложными ответами; я никак не могла прийти в себя. Скоро я снова его увижу и проведу с ним целый день, у него дома, мы будем обедать, ужинать, ляжем спать. Постепенно я успокоилась и спросила:

— Ты знаешь дорогу до дома Роберто?

— Да, но он нас встретит.

Джулиана опять проверила свое лицо, потом достала из сумки кожаный мешочек, встряхнула его, на ладонь ей выскользнул тетин браслет.

— Надеть? — спросила она.

— А почему нет?

— Я всегда волнуюсь. Виттория сердится, если видит, что я его не ношу. Но боится, что я его потеряю, поэтому вечно пристает ко мне, и я нервничаю.

— Просто будь внимательна. Он тебе нравится?

— Нет.

— Почему?

Она долго неловко молчала.

— Ты не знаешь?

— Нет.

— Даже Тонино тебе не сказал?

— Нет.

— Мой отец подарил его матери Виттории, украв у моей бабушки, маминой мамы, которая уже была тяжело больна.

— Украл? Твой отец, Энцо?

— Да, взял тайком.

— И Виттории это известно?

— Конечно, известно.

— А твоей маме?

— Она мне это и рассказала.