М. Ю. Лермонтов как психологический тип

В любовных увлечениях Лермонтов всегда был устремлен к идеалу. Но его колеблющийся психический ритм препятствовал удержанию психической энергии на фазе постоянства. Это нашло отражение в любовных лирических циклах, обращенных к конкретным женщинам.

Нередко эротическое в жизни Лермонтова переплеталось с игрой. Как и в других жизненных сферах, в любовный быт вторгались излюбленные литературные темы поэта. И когда в реальности любовная тема была исчерпана, не оставив никаких возможностей лермонтовской интуиции, он заканчивал ее «литературно» в поэтическом и прямом смысле, как историю с Е. А. Сушковой. В этом смысле эротическая сфера приучила Лермонтова воспринимать жизнь в «обществе» как разновидность большой игры («из-под таинственной, холодной полумаски»).

Лермонтов – единственный русский классик XIX века, возродивший интерес к игре как литературному приему и стилю жизни. Увлекшись в юности светски-бытовыми формами игры (маскарад, карнавальный праздник, театр марионеток), он привносит элемент игрового поведения в служебную сферу, тактику светских отношений (байронизм), делает попытки попасть на сцену (драма «Маскарад»). Наряду с использованием общепризнанных и легальных способов игры Лермонтов экспериментирует в области периферийных жанров низовой литературы. Его смелые опыты «юнкерского» периода и тематически близкие им произведения напоминают сохранившиеся в толще народной культуры массовые игровые действа. У Лермонтова они даны в сниженном и вульгаризированном плане, обусловленном сферой бытования и встроенной в них традицией профессионально-сословной среды (гусарский фольклор).

Получив первые впечатления от соревновательных форм народно-бытовой игры в детстве (кулачные бои), Лермонтов во взрослом возрасте переосмысливает их природу в свете социального опыта. В его сознании укореняется представление об агоне как универсальном принципе общественной жизни. В «большом свете» это – соревнование опытных интриганов, за зеленым столом – карточных игроков, в армейской среде – дуэлянтов, в сердечных делах – коварных искусителей.

И в свете мне открылся новый свет ‹…›
Я заключил с судьбой последнее условье
И вот стал тем, чем я теперь,
Умеренный игрок и наблюдатель строгий ‹…›[565]

На формирование игрового поведенческого стиля Лермонтова большое воздействие оказала его руководящая личностная идея. Стремление к лидерству как средству завоевать успех нередко приобретало откровенно игровой характер. Стиралась грань между театральным лицедейством и бытовым фиглярством, как в истории с игрушечной саблей накануне салонного спектакля у Карамзиных: не успев сыграть на одной сцене, Лермонтов оказался в центре служебного «водевиля».

Параллельно с игрой или, точнее, в одном регистре с ней Лермонтов развивал и совершенствовал такой природный дар, как острословие. Со времени вступления в «большой свет» оно стало выполнять функцию тактического оружия по обезвреживанию недоброжелателей и разного рода грушницких. Как и игра, острота была не только социальной, но и психологической установкой, выполнявшей функцию защитного механизма. На бессознательном уровне тенденциозная острота своей направленностью на конкретный объект отводила угрозу от уязвимых участков душевного мира поэта. Об этом свидетельствует избирательная направленность лермонтовских острот. Как элемент светского общества спектакля острота служила субститутом острой социальной критики.

Лермонтов – художник придавал остроте различные оттенки в зависимости от объекта ее направленность – от шутки с умыслом до шаржа, пародии и карикатуры. Использовать остроту Лермонтов мог до тех пор, пока не был перейден пороговый уровень ее социальной приемлемости. За ним игра вступила в качественно иную стадию. В какой-то момент Лермонтов не соизмерил свои возможности. Здесь мы встречаемся с интересным психологическим феноменом: интуитивного экстраверта впервые в жизни подвела интуиция! Как азартный игрок Лермонтов не рассчитал момента, в который требовалось остановиться. И тут в силу вступили законы, неподвластность которых воле человека он сам неоднократно прописывал. Категории необходимости и случайности, выставлявшиеся у него в обличье судьбы и фатализма, настигли его по его же предсказанию. Хотя в последней ставке жизни он все, казалось бы, рассчитал:

‹…› рок мечет – я играю,
И правила игры я к людям применяю.[566]

Но мы поступили бы недальновидно, списав все на излюбленный поэтический мотив Лермонтова – фатализм, «одно из самых мрачных заблуждений человеческого рассудка, которое лишает человека нравственной свободы, из слепого случая делая необходимость» (В. Г. Белинский). Здесь дело было не только в рассудке. Броня характера – это тяжелое наследие всего пережитого, и преодолеть ее бывает не под силу ни самому человеку, ни его доброжелательному окружению.