М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников

кавшей многие из них, о богатырских порывах к недо­

сягаемому миру, какими они наполнены.

Да, тысяча восемьсот сорок первый год — послед­

ний год в жизни поэта нашего — есть истинное чудо

в своем роде, и лучшее право Лермонтова на наше во­

сторженное сочувствие. Просмотрите со вниманием

оглавление книжки, изданной г-м Дудышкиным 1, и вы

убедитесь в справедливости слов наших. И до этого

года поэт был первенствующим деятелем в нашей ли­

т е р а т у р е , — вся его заслуженная слава была основана

на творениях предыдущих годов (особенно на «Герое

нашего времени»), но потрудитесь взглянуть на список

стихотворений, относящихся к последнему году жизни

Л е р м о н т о в а , — и вы увидите, что почти все написанное

им прежде, за исключением трех или четырех стихотво­

рений *, и «Герой нашего времени», в свое время сводив-

* Замечательна правильная прогрессивность в развитии таланта

Лермонтова. У него нет блистательных начинаний, за которыми сле­

дуют периоды вялости, бездействия или слабого творчества. Чем

ближе к 1841 году, тем более силы и гениальных задатков. Мы ви­

дим только один перерыв, в 1838 году, но этот год был очень хло­

потливым по служебным делам Лермонтова, и сверх того, в этом

году задуман им «Герой нашего времени». ( Примеч. А. В. Дружинина.)

324

ший с ума читающую Р о с с и ю , — все померкнет перед

творчеством означенного года. В числе тридцати шести

стихотворений, принадлежащих к 1841 году, есть три

или четыре заимствованных, даже слабых («Вид гор из

степей Козлова», «Кинжал»), но если мы исключим их

без сожаления, все-таки количество вещей, написанных

в 1841 году, будет равно всему, что было прежде напи­

сано Лермонтовым 2. О внутреннем же достоинстве

и говорить нечего. Много поэтов в мире погибало раньше

срока — все славнейшие деятели русской поэзии сошли

в могилу, не исполнив и половины того, на что их со­

отечественники могли р а с с ч и т ы в а т ь , — но никогда еще

судьба не поступала так жестоко с надеждами, ею же

возбужденными, никогда она так безвременно не похи­

щала существа, в такой степени украшенного присут­

ствием гения. Последний, загадочный год в жизни Лер­

монтова, весь исполненный д е я т е л ь н о с т и , — сокровище

для внимательного ценителя, всегда имеющего наклон­

ность заглядывать в «лабораторию гения», напряженно

следить за развитием каждой великой силы в мире

искусства. Тут на всяком шагу виден новый порыв

в сокровеннейшие тайники т в о р ч е с т в а , — новый шаг

к той неразгаданной грани, которая отделяет деятелей

гениальных от деятелей высокоталантливых. И вот,

кажется, грань перейдена, вот будто послышались не­

бывалые звуки, от которых забьются сердца миллионов

людей... все пророчит победу, кажется, одна только

минута отделяет нас от новой силы и нового с л о в а , —

и вдруг все становится мрачно, все ожидания падают,

как здание, выстроенное на песке. Безвременная насиль­

ственная смерть заканчивает всю эту великолепную

картину, невольная злоба наполняет душу н а ш у , — зло­

ба на общество, не сумевшее оградить своего певца,

злоба на презренные орудия его гибели, злоба на мер­

завцев, осмелившихся ей радоваться или холодно встре­

чать весть, скорбную для отечества. И только после

долгого озлобления, после долгих уверений самого себя

в невозвратимости утраты дух наш успокаивается. Мы

принимаем то, что дано нам, снова дивимся песням

безвременно погибшего юноши и, проклиная лиц, допу­

стивших его п о г и б е л ь , — все-таки с гордостью убеж­

даемся, что «не бездарна та природа, не погиб еще тот

край», где при стечении самых неблагоприятных слу­

чайностей, при полной неспособности общества ценить

325

людей, его возвеличивающих, — все еще появляются

личности, подобные поэту Лермонтову.

В издании, принадлежащем С. С. Дудышкину и те­

перь нами разбираемом, нет биографии Лермонтова, нет

даже материалов для его биографии. В этом отношении

винить издателя невозможно, для полного жизнеописа­

ния еще не пришло время, материалов же готовых

слишком мало, неизданных же, может быть, и довольно,

но все они раскиданы по рукам людей, весьма мало

заботящихся о литературе. Жизнь Лермонтова не была

скупа событиями, но многие слишком интимные ее под­

робности, касаясь людей живых или еще недавно умер­

ших, не могут принадлежать печати. Поэт имел, как

говорят люди, его знававшие, небольшое число страст­

ных привязанностей, имевших решительное влияние на

его жизнь, касаться их невозможно, когда еще живы

женщины, ценимые им выше всего на свете. Умея лю­

бить, Лермонтов был и тем, что Байрон называет a good

hater, то есть человек, умевший ненавидеть глубоко.

Друзей имел он мало и с ними редко бывал сообщите-

лен, может быть, вследствие детской привычки к сосре­

доточенной мечтательности, может быть, потому, что их

интересы совершенно рознились с его собственными. На

переписку был он ленив, и хотя, соприкасаясь <со> всем

кругом столичного и провинциального общества, имел

множество знакомых, но во всех сношениях с ними дер­

жал себя скорее наблюдателем, чем действующим ли­

цом, за что многие его считали человеком без сердца.