Мадам «Нет»

С аргентинской публикой по темпераменту может сравниться только московская, и не только сравниться, но и превзойти! Хлопают после каждого движения, поклонники кричат как безумные и посредине представления по полчаса вызывают! В выражении своих чувств иногда переходят все границы разумного: как-то раз после спектакля в Большом кланяюсь, и вдруг откуда-то сверху прямо на меня, буквально касаясь моего носа, падает огромная книга. Еще чуть-чуть – и эта книжища меня бы убила! Потом выяснилось, что один мой поклонник додумался таким образом мне подарок сделать. Если бы книга оказалась плохой, я так и решила бы, что он просто хотел меня убить, но книга была очень интересной, про художников… В Петербурге публика гораздо более сдержанная, но не потому, что там меньше понимают или не столь тонко чувствуют искусство. Петербуржцы во время спектакля аплодируют гораздо реже, так как считают, что аплодисменты в середине вариации, когда играет музыка, прерывают действие, а это просто неприлично…

Все бывало на наших спектаклях – и внимающая тишина, и шум аплодисментов, и даже восторженный свист, которым выражают свои чувства американцы; все, кроме одного – холодного равнодушия зрителей. Слава Богу, такой публики мне не пришлось встретить ни в одном уголке земного шара.

Встречи за кулисами

Президенты, их супруги, короли, королевы, принцессы – на наши спектакли часто приходили сильные мира сего: кто-то явно только «по протоколу», но встречались среди них и люди, искренне любящие наше искусство. Леди Диана серьезно интересовалась балетом, во время гастролей посещала не только спектакли, но и репетиции. На спектакли приходил и шведский король, и английская королева (потом мы с Володей были приглашены на ее день рождения). Все Кеннеди обязательно появлялись на спектаклях, наведывались и за кулисы. Эдвард Кеннеди устраивал в своем доме прием для солистов, а Жаклин сидела у нас и на репетициях, и на классе, не пропускала ни одного представления; по моему, именно она и Джона в театр приводила – сам он, кажется, не очень-то балетом увлекался.

За кулисами на наших гастролях часто появлялись знаменитые личности из мира кино. Встречи с некоторыми запомнились особо…

Однажды в Италии, когда мы уже вышли на поклоны после концерта и в зале зажегся свет, я вдруг увидела в первом ряду партера Джульетту Мазину. Она громко хлопала, глаза блестели. Я замерла – Мазина была моей любимой актрисой! Несмотря на угловатость, даже некрасивость, она многое умела передать через пластику, взглядом чудесных, выразительных глаз, поворотом головы, своей знаменитой улыбкой… У нас, балетных артистов, нет специального драматического образования, а для меня драматическая наполненность роли всегда казалась особенно важной, и Джульетта Мазина (особенно в гениальном фильме Феллини «Ночи Кабирии») стала для меня в этом настоящим учителем… Потом Мазина пришла за кулисы, говорила разные теплые слова в мой адрес. А я, затаив дыхание, смотрела на нее и думала: «Неужели здесь передо мной та женщина, которой я столько лет восхищалась!»…

В Италии же после «Спартака» за кулисами появилась Анна Маньяни. Меня охватило страшное волнение – Маньяни всегда казалась мне личностью огромного масштаба, фантастического дарования, она мне безумно нравилась! И когда Анна Маньяни подошла ко мне со слезами на глазах и поцеловала мне руку – я была потрясена до глубины души! Для меня только увидеть-то ее рядом казалось событием невероятным…

Когда мы с Васильевым танцевали «Дон Кихота» в Риме, в Термах Каракаллы, наши спектакли посещала Джина Лоллобриджида. Тогда начиналось ее увлечение фотографией, которой она потом овладела профессионально. И вот Джина попросила: «Встаньте здесь, пожалуйста! Я вас сфотографирую». А я никак не могла понять: зачем же фотографировать меня, когда есть она – Лоллобриджида, такая немыслимая красавица?!

Несколько раз в Париже и в Вене на наши спектакли приходила Милица Корьюс, которую все мы в детстве обожали после знаменитого фильма «Большой вальс». Когда я увидела ее в первый раз за кулисами, то подумала: «Ну надо же – она выглядит совершенно как наша русская бабушка!» Такая Милица была вся беленькая, светленькая, улыбчивая…

На гастролях в Аргентине встречала я и другую знаменитость музыкального кино прошлых лет – Лолиту Торрес. Уже весьма полная, пышная (мать не то пяти, не то семи детей), Лолита всегда приводила на спектакли весь свой выводок: они, как цыплята – мал мала меньше, – топали вслед за ней.

Марлен Дитрих за кулисы не приходила. Однажды во время наших гастролей во Франции она побывала на спектакле, и потом импресарио все метался, переживал: придет ли она на банкет в ресторан? Великолепная Марлен на банкете появилась и притягивала к себе все взгляды. Мы провели вместе целый вечер, пообщались за столом, и я тогда даже представить не могла, что через несколько лет на балетной сцене буду исполнять роль, которая на экране принесла Марлен Дитрих мировую славу, – Розу в «Голубом ангеле»…