Мадьярская венера

«В 1995-м я работал в музее Брэмли в Лондоне, Англия, с документами, которые принадлежали человеку по имени С. Дж. Пайпер. Какое-то время он, как и я, занимал должность главного куратора музея. Одна из папок привлекла мое внимание, хотя какое-то время я и не мог понять почему. Это был протокол собрания группы ученых, включая нескольких сотрудников из музея Брэмли. На этом собрании был представлен доклад о некой находке в горах Бюкк на Севере Венгрии. Доклад этот также находился среди бумаг, хотя мне пришлось потратить несколько дней на его поиски. Документы датировались 15 февраля 1901 года. Доклад был представлен Пайпером, и, судя по довольно взволнованному тону записей протокола собрания, произвел огромное впечатление. В своем отчете Пайпер уверял, что обнаружил доказательства обитания доисторического человека в пещере в холмах Бюкк. На стоянке древнего человека, расположенной на глубине двух метров, были обнаружены следы использования огня и приготовления пищи. Там были найдены останки костей животных, череп пещерного медведя, как утверждал Пайпер, а также примитивная утварь. В другой части пещеры Пайпер обнаружил, как он полагал, священное место — могилу, в которой нашли скелет человека со следами красной охры. Также на скелете были ожерелья из ракушек и браслеты. Исходя из формы черепа, Пайпер определил, что это был не неандерталец, а живший гораздо ранее представитель гомо сапиенс. Ученый также обнаружил, по его предположению, жертвенные приношения.

Среди документов Пайпера было несколько зарисовок того места, очень убедительное описание реальных раскопок, а также эскизы предметов, найденных в могиле. Рисунок скелета на месте обнаружения, сделанный Пайпером, несомненно, талантливым художником, был очень важной частью доклада, и в протоколе собрания много о нем говорится.

Я — не антрополог, я — искусствовед и куратор музея, поэтому вряд ли я бы обратил внимание на эту папку, да и не вспомнил бы о ней позже, если бы не одна деталь эскиза находки Пайпера. Среди изобилия бус и примитивных инструментов, лежавших вместе со скелетом, покоилась маленькая фигурка, изображавшая женский торс и голову. Очевидно, ее нашли в могиле. Невозможно было определить материал, но в работе упоминались изделия из мамонтовой кости.

Я был просто зачарован. Меня мучили вопросы: что могло заставить древнего человека создать такую вещь и поместить ее в могилу? Был ли человек важной персоной или же сама статуэтка, по мнению жителей пещеры, обладала магическими свойствами? Не говорит ли фигурка нам о том, что люди того времени могли постичь идею жизни после смерти?

Однако был еще один вопрос, не дававший мне покоя многие месяцы: почему некоторые из эскизов выглядели такими знакомыми?

Несколькими месяцами позже я снова оказался в Будапеште по работе — совместная выставка музея Брэмли и Венгерского Национального музея. С ностальгическими воспоминаниями о двух счастливых годах, проведенных в Будапеште, когда я управлял антикварной лавкой на Фальк Микша, я посетил место раскопок».