Родилась Мария в 1882 году в городе Иркутске, в семье губернатора Амурской области, генерала-лейтенанта от инфантерии Аркадия Семёновича Беневского (1840–1913) и Нины Викторовны Иващенко (1855–1906), которая до брака с Беневским была женой врача по фамилии Савицкий, овдовела и вышла второй раз замуж. Мать Марии происходила из состоятельного дворянского рода, получила хорошее воспитание. В 1906 году, когда её дочь в тюрьме ожидала смертной казни и, казалось, не осталось никакой надежды, не в силах выдержать подобного испытания, Нина Викторовна покончила жизнь самоубийством. Но об этом мы ещё поговорим более подробно.
Мария изначально получила хорошее домашнее воспитание в строгом соответствии с христианскими заповедями. Собственно, семья была очень религиозна. И о Машеньке соседи говорили, что если та и не станет доброй монахиней, то, скорее всего, родители готовят её для того, чтобы она сделалась со временем отменной попадьёй. Впрочем, родители отнюдь не настаивали, чтобы девочка готовила себя в Христовы невесты или искала себе мужа непременно из среды будущих священнослужителей. Мария получила более чем хорошее образование: гимназия, Университет Галле на естественном факультете в Берне и затем в Петербургском женском медицинском институте.
Все говорили, что Маша Беневская имеет все шансы сделаться действительно хорошим врачом.
Обычно молодые люди того времени сбивались с правильной дорожки благодаря влиянию вольнодумных друзей из студенческой среды. Как это бывает, влюбится девица в революционера — и уже готова с ним хоть в Сибирь на каторгу, хоть на плаху. Или новые знакомые вдруг очаровывают доверчивую малолетку сладкими речами, столь не похожими на всё то, что она до этого слышала, а потом предлагают совершить что-то предосудительное, но не очень опасное и весьма увлекательное… Но в отношении Маши Беневской всё было значительно хуже: подвело давнее знакомство. С детства она дружила с сыном друзей отца, будущим террористом Борисом Савинковым[44]
, который и привёл девушку в революцию.С 1905 года Мария вступила не просто в революционный кружок, а сразу же оказалась в Боевой организации партии социалистов-революционеров. Умная Беневская самолично изготавливала бомбы. Скорее всего, она вполне могла ограничиться и чисто «кабинетной работой», но Савинков мечтал сделать из Беневской настоящую мадонну с револьвером, вроде Веры Засулич.
По полученному от Савинкова заданию Маша должна была ликвидировать революционера Татарова[45]
, уличённого в сотрудничестве с охранным отделением. Но Мария находилась в Швейцарии, где, несмотря на задания Исполнительного комитета, продолжала учиться; вдруг сорваться с места и поехать в Польшу она не могла, не навлекая на себя вполне понятные подозрения.В результате 22 марта 1906 года в Варшаве на своей квартире и в присутствии родителей Татаров был убит эсером-боевиком Ф. А. Назаровым. Двумя пулями была ранена и мать Татарова. Позже сам Назаров отрицал, что имел намерение причинить вред родителям Татарова. В воспоминаниях Бориса Савинкова содержится фрагмент, в котором Назаров рассказывает Савинкову, как было дело: «Пришёл я в дом, швейцар спрашивает, — куда идёшь? — Я говорю: в квартиру шестую. А Татаров в пятой живёт. — К протоиерею Гусеву, говорит? — Да, к Гусеву. Ну, иди! — Пошёл. Позвонил. Старуха вышла. — Можно видеть, говорю, Николая Юрьевича? — А вам, спрашивает, зачем? Говорю: нужно. — Вышел отец: вам кого? — Николая Юрьевича, говорю. — Его видеть нельзя… — Тут, смотрю, сам Татаров выходит. Стал на пороге, стоит, большой такой. Я вынул револьвер, поднял. Тут старик толкнул меня в руку. Я стал стрелять, не знаю, куда пули ушли. Бросился на меня Татаров, все трое бросились. Мать на левой руке висит, отец на правой. Сам Татаров револьвер у меня вырывает. Я револьвер не даю, крепко держу. Только он тянет. Ну, думаю, и его не убил, и сам попался. Только левой рукой попробовал я размахнуться. Оттолкнул, старуха упала. Я левой опять рукой нож вынул и ударил ему в левый бок. Он мою руку пустил, сделал два шага вперёд и упал. Старик за правую руку держит. Я в потолок выстрелил, говорю: пусти — убью. Старик руку пустил. Тут я подошёл к Татарову, положил ему в карман записку: „Б.О.П.С.-Р[46]
“».Вскоре Беневская вышла замуж за Бориса Николаевича Мои-сеенко[47]
, тоже эсера и участника революционного террора.