В изобразительном искусстве есть такой прием под названием «анаморфированная перспектива»: предмет изображается на наклонной поверхности таким образом, что увидеть его неискаженным можно только при взгляде на картинку с определенной точки. Самый известный пример использования этого приема, пожалуй, «Послы» Гольбейна: на этой картине белое пятно на переднем плане портрета под определенным углом зрения оказывается черепом. В Национальной галерее, где висит это полотно, вы сразу увидите потертую паркетину справа от картины, на которую следует встать, чтобы оптическая иллюзия стала реальностью. Однако, на мой взгляд, все великие художники в той или иной степени прибегают к анаморфизму. Надо только встать в нужное место, и тогда вы будто падаете в картину, погружаетесь в нее. Своего рода квантовый фокус: вы одновременно находитесь как бы и снаружи и внутри, пребываете в двух состояниях. Ни одно из состояний не может существовать отдельно от другого. Так и я сейчас одновременно находилась и в Риме, и в постели с Маттео.
– Ciao, cara! Ciao, belissima!
– Ciao[19], – прошептала я, уткнувшись ему в шею.
Я пыталась произнести это искренне, лениво поглаживая его волосы. Маттео был очень мил, не его вина, что все вышло именно так. Он налил стакан воды и протянул мне, но я покачала головой, завернулась в одеяло и притворилась, что задремала. Я так и осталась в его свитере, но из-за этого казалась себе еще более обнаженной, когда он улегся сзади и обнял меня, прижимаясь ко мне бедрами. Дождавшись, когда его дыхание успокоится и замедлится, я резко открыла глаза, словно вампир из фильма ужасов. Медленно сосчитав до тысячи сначала по-итальянски, потом по-французски и затем по-английски, я аккуратно выскользнула из его объятий, встала с постели, сняла свитер, подобрала с пола джинсы и ботинки. Вообще-то, я собиралась прижать ему к лицу свои трусики, чтобы, кончая, он вдыхал мой запах, но мне было не до таких маленьких фокусов – я представляла себе, как сексуально было бы убить его. Полуголая, я на цыпочках спустилась по лестнице в холл, натянула на себя остальную одежду, встав прямо под туманной дымкой пейзажа Тёрнера. Внизу горели огни Белладжо, я сделала глубокий вдох и побежала по дороге. Ключ от номера я оставила у портье. Маттео не спросил, где я остановилась, но даже если бы ему и удалось меня вычислить, к утру я уже буду далеко. Все должно было быть совсем не так, повторяла я про себя, но теперь все так, как есть. Просто мой мозг принялся играть со мной в игры от усталости и перевозбуждения, показывая мне цветное шоу, вот и все, не стоит беспокоиться на этот счет. Ночь выдалась безлунная, было еще не поздно, но я знала, что спать мне не придется. Вернусь в гостиницу, соберу вещи, оплачу номер, закажу такси на пять утра и поеду на вокзал на другом берегу озера. Сейчас мне потребуются все мои силы, надо лишь пережить несколько дней, и все закончится. Не стоило устраивать весь этот балаган с Маттео, раздраженно подумала я. Что я, наркоманка, что ли? Не могла потерпеть?! Скоро у меня на эти игры будет сколько угодно времени. А сейчас нужно думать только о следующем шаге, потом еще об одном, еще одном – и так, пока я не приеду в Женеву и не доведу дело до конца.
Году в 1612-м в Риме Артемизия Джентилески написала небольшую картину: портрет Данаи, дочери царя Аргоса, которой Зевс явился в виде золотого дождя и соблазнил ее. Довольно странный выбор для начинающей художницы. Без сопровождения ее даже не выпускали из дома отца. По современным стандартам красоты Даная Артемизии далеко не красавица – слишком бледная плоть, слишком выступающий живот. И хотя она откинулась назад, демонстрируя свою наготу, заметно, что у нее двойной подбородок. Я обожала эту картину, поскольку, в отличие от остальных вариаций на эту популярную в утонченном искусстве порнографии XVII века тему, она была написана остроумно. Веки Данаи полуприкрыты в экстазе, но не сомкнуты до конца. Из-под опущенных ресниц она наблюдает за золотистыми каплями, ласкающими ее податливую плоть. Правая рука, покрытая золотистыми волосками, лежит на довольно внушительном бедре, но мышцы предплечья напряжены, в кулаке она сжимает свою добычу. Даная выставляет на посмешище бога, который возомнил, что она от него в восторге. Полуприкрыв глаза, она смеется над зрителем, над мужчиной, которому приходится выбирать респектабельный классический сюжет, чтобы иметь возможность насмотреться на ее обнаженное тело. В этом наша сущность, говорит Даная, даже когда мы строим из себя нимф, вы обязаны наполнять наши вагины золотом. Однако смех юной художницы беззлобен, она приглашает зрителей посмеяться вместе с ней над тем, какие мы инвалиды в эротическом отношении. Если бы ее Даная стала персонажем комикса, то надпись над ее пухлыми персиковыми губками гласила бы: «Ну ладно, большой мальчик! Сколько дашь?»