Маэстро

Перед концертом Мария чувствовала непривычное волнение, да и неслучайно. В столице Республики она выступала впервые и, хотя все билеты были проданы, на душе кошки скребли. Среди артистов ходили слухи, что работать в Республике крайне сложно: мало того, что здесь у каждого второго музыкальное образование, а в зале собираются сплошь меломаны и ценители высокого искусства, к коему эстрада никак не относилась. Поговаривали, что среди эстрадных артистов местная публика ценит только одного певца — Марата Агдавлетова. Ему как сыну своей земли прощается «легкая музыка».

Мария поглядывала в зал сквозь щелку в занавесе и нервно вышагивала из одного конца сцены в другой. Надо было сосредоточиться на предстоящем выступлении, хотя бы на песне, которой она собиралась открывать концерт. Войти в образ, настроиться. Она давно убедилась, что чистота звучания голоса напрямую зависит от тех эмоций, которые ты испытываешь. Можно спеть точно по нотам, но сфальшивить в интонациях, и публика останется разочарованной. Так что психологическое состояние артиста не менее важно, чем физическое.

Но вот сосредоточиться не получалось. Все ее мысли занимал Марат. Что в нем так ее зацепило? Голос? Голос она слышала и раньше. Черные глаза, окруженные такими же черными, слишком длинными и выразительными для мужчины ресницами? Или его застенчивость, совершенно не вяжущаяся с его дикой популярностью? Не застенчивость, а интеллигентность, мысленно поправила она себя. Их так легко спутать.

Так странно. Она ждала эту поездку, очень хотела вырваться в теплый, солнечный город, славящийся восточными сладостями, чудесным климатом и гостеприимными людьми. Предвкушала не просто гастроли, а возможность отдохнуть от сырой и слякотной Москвы и унылых однообразных городов, в которые ее в последнее время заносил гастрольный ветер. Радовалась, садясь в самолет. А когда долетели, настроение переменилось. И столица Республики показалась не такой уж нарядной, хотя встречали ее радушно, угощали чаем с пахлавой и в гостинице поселили вполне приличной. Но мысль о том, что она на три недели заперта здесь и они не пересекутся случайно в коридорах Кремлевского дворца с Маратом, не встретятся где-нибудь на телестудии, нагоняла тоску.

Прозвучал третий звонок, зашевелился занавес. Пора было начинать концерт.

— Удачи, Машенька, — шепнул ей Потапыч, бессменный конферансье ее коллектива, и первым шагнул на сцену — приветствовать публику и представлять певицу Марию Беляеву.

А зал и правда оказался сдержанный. Интеллигентные, внимательные лица, многие мужчины при галстуках, женщины в нарядных, но целомудренных платьях, не открывающих ничего лишнего. Своеобразная публика. Слушают вежливо и так же вежливо аплодируют после каждого номера. Так вежливо, что Марии никак не удавалось расслабиться, почувствовать энергетику зала, начать наслаждаться музыкой и собственным пением. Напротив, с каждой новой песней концерт все больше напоминал ей выпускной экзамен в Гнесинке перед строгой комиссией, когда об удовольствии и речи не идет — сдать бы, не провалить!

Работали одним отделением, стандартные два часа. И к середине второго часа Мария чувствовала себя тщательно отжатой половой тряпкой, серой и бесформенной, ни у кого не вызывающей эмоций. Нет, это невозможно. Она не выдержит здесь три недели. С такой публикой? Увольте! Лучше перед членами ЦК петь, даже среди них находятся живые глаза и лица.

А впереди оставался последний, ее любимый блок лирических песен. Начинала она концерт всегда с композиций гражданского звучания, потом шли народные песни, а в конце лирика, которую публика всегда принимала на ура. Но сегодня Мария не чувствовала в себе сил петь о любви — уж слишком равнодушным казался ей зал. Но вступление новой песни уже играло, и пришлось петь. Первый куплет, припев, второй куплет. Текст Иванова, известного советского поэта, живого классика, всегда казался ей достаточно интересным, искренним. Правда, Иванов гораздо чаще писал про партию, БАМ и подвиги стройотрядов, но про любовь тоже как-то умудрялся. Однако сегодня складные строчки раздражали, казались фальшивыми, разбиваясь о стену вежливой холодности публики.