Маэстро, шедевры и безумие

35. Peter Gelb, 'One Label's Strategy: Make It New but Make It Pay’[97], New York Times, Arts & Leisure Section, 22 March 1998.

36. Конфиденциальное интервью.

37. Разговор с автором и другими, 1993.

7. Точка распада

1. Конфиденциальное интервью.

2. Roger Wright, интервью, июль 2005·

3. Ежегодный отчет «Polygram», 1996, p. 7, курсив автора.

4. Alain Levy, интервью, 1 апреля 1997, в Daily Telegraph, 3 April 1997, p. 19.

5. Malcolm Hayes, 'How to Rock the Classical World'[98], Independent, 1 May 1996, pp. 14, 15.

6. Paul Moseley, интервью, июль 2005.

7. До марта 2001-го и августа 2002-го, соответственно.

8. Evans Mirageas, прислано автору по электронной почте, 23 апреля 2005.

9. Интервью с Heidi Waleson, Billboard, 22 March 1997.

10. Интервью с John Eliot Gardiner, Guardian, 10 January 2005.

11. Sue Harris из Bectu, пресс-релиз, 27 марта 1997.

12. Интервью с Simon Tait, The Times, 26 November 1997·

13. Воспоминания Файна о его работе в DG можно найти в сети: www.finesoundproductions.com.

14. Там же.

15. Конфиденциальное интервью.

16. Robert Hurwitz, интервью в Alan Kozinn, 'A Once Proud Industry Fends off Extinction'[99], New York Times, 8 December 1996.

17. Norman Lebrecht, 'A Record of Disaster'[100], Daily Telegraph, 5 February 1997·

18. Цифры ASOL, приведены Alan Bostick в Tennessean, 9 April 2005.

19. Данные Soundscan.

20. Peter Gelb, интервью с Allan Kozinn, 7 ноября 2004.

21. Chris Craker, интервью, июнь 2005.

22. Сказано во время завтрака с автором, сентябрь 2003.

8. Post Mortem

1. City Paper, Philadelphia, 12 May 2005.

2. Paul Burger, интервью, декабрь 2005.

3. Доклад компании «Merrill Lynch» на “Media and Entertainment Conference”, 14 сентября 2005.

4. USA Today, 30 September 2002.

5. Nikolaus Harnoncourt, интервью, Амстердам, 27 октября 2005.

6. См. www.svalander.se.

7. Michael Haas, прислано автору по электронной почте, 31 августа 2005.

8. Berthold Goldschmidt, сообщено автору в январе 1993.

9. Единственным другим исполнителем, достигшим показателя в 1 миллиард долларов, является Элвис Пресли; за ним следует «Abba» – 260 миллионов.

10. Выступление Эдгара Дж. Бронфмана в Аспене, штат Колорадо, 22 августа 2005.

  Часть II. Шедевры: 100 главных вех столетия грамзаписи

           

Составить список вершинных достижений классической грамзаписи это далеко не то же самое, что каталогизировать главнейшие из произведений английской литературы. Последние распадаются на три категории – неоспоримо важные, то ли важные, то ли не очень и – во всяком случае, влиятельные.

Первая группа самоочевидна: «Кентерберийские рассказы», «Король Лир», «Потерянный рай», «Оливер Твист», «Великий Гэтсби», «1984», тетралогия Джона Апдайка о Кролике – произведения, сформировавшие мир, в котором мы живем.

Во второй начинаются трудности выбора – «Гамлет» или «Отелло», «Мельница на Флоссе» или «Женщина в белом», «Повесть о двух городах» или «Большие надежды»; Эдит Уортон или Кэтрин Мэнсфилд, «Американская пастораль» или «Заговор против Америки» Филиппа Рота, Салман Рушди – или лучше не надо? Проблема в том, чтобы назвать книги, которые никто не оспорит и которые одновременно представляют автора каждой в лучшей его форме.

Третий раздел наиболее труден и, потенциально, наиболее спорен. Он содержит произведения, которые определяют жанр либо эпоху, но не обладают долговечными литературными достоинствами; малоизвестные сочинения и недооцененных авторов; тексты изысканные и непретенциозные – выбор здесь может казаться причудливым, однако он добавляет целому новое измерение сложности. При таких условиях «Костер тщеславий» Томаса Вулфа может оттеснить свою одногодку, книгу Иэна Макьюэна «Дитя во времени», «Раскрашенная птица» Ежи Козински возобладает над его же куда более известным «Садовником», а «Утц» Брюса Чатвина займет положенное ему особое место. В составлении этого списка присутствует и направляющая логика, и немалая доля веселья, а удовольствие, которое от него в конечном итоге получаешь, определяется возможностью показать искусство как обособленный, неразрывный артефакт.

Опасность же состоит в том, что ты начинаешь стараться действовать наверняка и включать в свой список то, что самоочевидно. Эдгар Алан По – писатель, несомненно, великий, однако есть ли среди его произведений безусловные шедевры? Для того, чтобы вообще исключить По из антологии английской литературы, составителю требуется отвага, но если задача составляемого им перечня в том, чтобы вызвать интерес и доверие, он обязан демонстрировать уверенность в себе и убежденность, опуская некоторые прославленные имена и заменяя их по меньшей мере парой претендентов, пребывающих на внешней периферии общепринятого.