Магаюр

К деревне Исады на другой стороне реки уже лет десять нельзя было проехать на обычной машине, только на вездеходе. Жили там люди, которые смотрели телевизор. Они не жаловались на дорогу, потому что знали: в пяти километрах от них есть другая деревня, Задний Двор, куда можно добраться только по реке; там осталось две семьи, пустые избы почернели, покосились и летом на треть утопали в крапиве.

Режиссёр знал, что места эти с историей. Недалеко древнее поселение Вёкса, где люди жили семь тысяч лет назад, – самый старый протогород на материке. Вёксы, они же древние меряне, почитали синие камни, связанные с культом предков и богом грозы, хотя спроси молодёжь из Вологды, скажут, что вёксы – это люди с планеты Вестал из аниме-сериала.

Режиссёру тоже не был чужд культ предков, он мечтал снять когда-нибудь фильм про языческую Русь и отношения славян с вёксами, фильм с эротикой и грандиозными общими планами вековых дебрей, сделанными с квадрокоптера, но в последнее время вынужденно мастерил боевики о подвигах советских солдат, мечтая вернуться хотя бы к запутанным любовным историям жителей предреволюционных дворянских усадеб.

«Хоть лыком шит, да барин» – так говорят.

Многие мечтали увидеть его воочию, а ещё лучше – поговорить. Все знали, что он – за духовность и за Россию. С таким человеком хочешь не хочешь, а найдёшь общий язык. Но режиссёр ездил на машине с тонированными стёклами, а в деревне ни разу не появился. В местный магазин из его усадьбы иногда ходила повариха, она была столичная и смотрела на деревенских с уловимой брезгливостью и не без страха. Это многим не нравилось, и разговоры ходили всякие. Ещё у режиссёра работала деревенская женщина Лена Тарасова, но, как назло, она была немая, а языка жестов никто, кроме её неболтливого мужа Арсения, не знал.

Однажды в начале лета к Арсению пришёл племянник Гриша – парень восемнадцати лет, непьющий и сообразительный, с отличием окончивший сельскую школу. Виделись они нечасто, потому что Гриша жил в той самой дальней деревне Задний Двор со своей матушкой и отчимом, который работал на ближайшей лесопилке. Чтобы навестить родственников, он прошёл пять километров до Исад, и дед Коля, известный тем, что у него было три собаки и две хорошие лодки, перевёз его на другой берег. Поговаривали, что в дом к режиссёру нужен швейцар, который будет приветствовать гостей во время приёма в честь закрытия Московского кинофестиваля. Все знали, что к режиссёру по этому случаю съедутся знаменитости.

На следующий день Лена отвела Гришу к режиссёру. Вошли в кабинет. Хозяин сидел за широким деревянным столом в кожаном вращающемся кресле и говорил с кем-то по телефону. Григорий уже затосковал от смущения, как режиссёр положил трубку, поднял на них взгляд и улыбнулся.

– Кто это с вами, Лена?

Она улыбнулась и подтолкнула мальчика вперёд. Говорить нужно было самому.

– Здравствуйте. Меня зовут Григорий. Я хочу быть вашим швейцаром.

– Вот как!

– Я хочу стать актёром и подумал, что это будет хороший опыт…

– Недурная мысль, – дружелюбно отозвался режиссёр, – хочешь, даже сценарий тебе напишу?

– Конечно!

Григорию выдали тёмно-синюю тяжёлую ливрею до пят, фуражку с золотым галуном, широчайшую жёлтую перевязь через плечо, новые блестящие офицерские сапоги, сделанные по дореволюционным лекалам, и карманные часы на цепи. В сценарии, от руки написанном режиссёром, он прочёл: «Молодой швейцар, одетый в ливрею с иголочки, стоит у парадных дверей в ожидании появления господ – известных актёров и актрис, режиссёров, политиков, иностранцев. Он всем улыбается. Помогает дамам, предлагает господам сигары. Объясняет, где и что находится в доме. Отгоняет автомобили в гараж. Он прост, спокоен и уверен в себе, потому что наконец чувствует себя на своём месте. „Добро пожаловать“, „Прошу вас, заходите“, „Извольте надеть тапочки“ – он говорит с такой искренностью, будто все эти люди приехали к нему, именно к нему в гости! Однако в глаза он гостям смотреть не смеет, чтобы не смущать себя и не слишком уж сильно искушать господ своим угодливым видом». Дальше в сценарии говорилось, что одна из дам забудет в ванной комнате бриллиант, и следовала подробная инструкция для Григория – что делать с этим бриллиантом.