Магаюр

Задрёмывая, она представляла, как могла бы выглядеть её героиня в компьютерном квесте. Её зовут агент Polina, она идёт с железнодорожной станции по тропинке вдоль живописной реки под инди-рок, по-советски скромно одетая, в очках, с сумкой на длинном ремне, направляется в город, чтобы познакомиться со знаменитым собирателем открыток. Её, конечно, прислал из будущего специальный Филокартический Корпус. Если нажать Escape, можно посмотреть или достать вещи из багажа – удостоверение, распечатки статей, блокнот, смартфон, деньги, шоколад, запасную одежду, перцовый баллончик. Двойной щелчок мыши по дороге – и агент Polina побежит; на человека – заведёт беседу; сочетание клавиш Ctrl и Alt – возьмёт предмет. Чем ближе к городу, тем становится темнее от надвигающихся туч. Значит, скоро нужно будет искать укрытие от дождя…

Разбудил Полину какой-то парень. Наклонился к ней и сказал:

– Позвольте поделиться с вами одной мыслью из Священного Писания…

– Пожалуйста, не надо… – попросила она.

Он ушёл.

* * *

В Ярославле – пересадка. Таксист взял с Полины пятьсот рублей, хотя местные ездят за сто пятьдесят. Чтобы скоротать время до автобуса, она пошла гулять в Ярославский кремль. По мощёным дорожкам бегала такса с мешочком на шее – для денег. Мёртвые бабочки в энтомологическом зале вывели Полину из состояния душевного спокойствия, пришлось отпиваться кофе и заедать стресс тремя шоколадными эклерами.

Наконец автобус до Вологды подъехал и открыл свои полуавтоматические двери страждущим. Спустя пятнадцать минут он тронулся и неспешно двинулся по шоссе. Лес за окном постепенно редел и темнел. Деревья выглядели измождёнными и почему-то напоминали Полине об узниках сталинских, постсталинских и современных лагерей, которых в этих краях немало. До Полины доносился непривычный, гнилой запах болот.

* * *

В сонной, светлой Вологде Полина пересела в автобус до Кадникова. Маленький мальчик с переднего сиденья громко спросил:

– Баб, а зачем воду покупать? Её же можно дома пить!

У пассажиров сделались задумчивые лица. Рядом сел крупный дед с длинной бородой и в зелёном пиджаке.

– Добрый вечер, – сказал он.

– Добрый, – ответила Полина.

Автобус тронулся.

Обивка сидений была местами порвана и запачкана. Колени упирались в спинку переднего места. Под окном было написано маркером: «1948 лет после конца света – рождение новой эпохи».

В Кадникове Полина собиралась жить в доме, который нашла через интернет среди местных объявлений. Поговорив по телефону с владельцем, узнала, что он писатель из Вологды, родился в кадниковском доме, стал сдавать его после смерти отца, который там жил.

Дед спросил:

– Вам не душно? – и указал на форточку.

– Душно. А вы не из Кадникова? – спросила его Полина.

– Оттудова, да.

– Как вам там живётся?

– Мне-то хорошо, а вот многим не очень.

– Почему?

– Здесь синяя дыра.

– Синяя? Как это?

– Ну, алкогольная. Народ без работы буха́ет.

– А вы где работаете?

– В краеведческом музее здешнем.

– Который Ямановский основал?

– Да-да. Он был моим учителем когда-то.

Полина даже вспотела от волнения.

– А вы помните… его коллекцию открыток?

– Коллекцию? – замешкался дед. – Ну да, ну да…

– Он вам её показывал?

– Показывал, да.

– Вологодские места?

– Да-да…

– Она случайно не в музее?

– Нет, к сожалению.

– Ну а в музее есть другие вещи Ямановского?

– Есть. Мебель в основном – он из купеческой семьи, у них было много красивой резной мебели. И книг.

– А завтра музей работает?

– Все дни, кроме понедельника.

– Я приду, – сообщила Полина.

– Приходите, приходите, – ответил дед.

Полина услышала разговор впереди сидящих:

– Грибов набрали белых мало, а вот лисичек много попадается…

– Да, лисичек хоть косой коси…

* * *

В Кадникове Полина дошла до нужного дома на Октябрьской улице по навигатору в телефоне. Следуя инструкциям, она нашла в поленнице ключ и вошла в дом.

Сырость, оборванные обои в прихожей, оголённая электропроводка. Когда созванивались, хозяин сказал Полине, что жить лучше в маленькой комнате. Посмотрела – комната оказалась уютной и относительно неразрушенной. Два оконца, разложен диван, рядом старый резной книжный шкафчик с томами советских классиков, стол и два шатких стула. На стене картина с медвежатами в лесу. На столе – приёмник «Океан-209», настроенный на международное китайское радио, видимо ещё с эпохи коммунистического братства. В общем, комната была настолько вне времени, что Полине даже не пришлось к ней привыкать. В соседней комнате – раковина, но чтобы к ней подобраться и умыться или набрать воды в чайник, нужно было перешагнуть дыру в полу и обойти недосложенную печку. Вода из крана шла только ледяная. «Как же мыться?» – подумала Полина.

Полина вспомнила занимательный факт: в начале двадцатого века многие европейские гостиницы предлагали комнаты, оклеенные вместо обоев иллюстрированными открытками. Тема – по желанию жильца.

Забравшись под одеяло, она сразу уснула, но успела услышать, как шуршат в стенах мыши.

* * *

Утром её разбудил стук. Полина вышла на крылечко. Над калиткой виднелась мужская голова. Полина крикнула:

– Кто там?