Магазин чудес «Намия»

– И с тех пор, как я навязался твоей семье, эта мысль не выходила у меня из головы. Как подумаю, что мой ответ мог перевернуть с ног на голову чью-то жизнь, – и всю ночь заснуть не могу. Когда болезнь навалилась, я решил, что это небесная кара.

– Это уж ты слишком, – заявил Такаюки. – Каким бы ни был ответ, окончательное решение человек принимал сам. Даже если допустить, что кому-то это принесло несчастье, ты не должен винить в этом себя.

Юдзи эта мысль не успокаивала. День ото дня он продолжал думать об этом, лежа на больничной койке. А потом вдруг начал видеть один и тот же странный сон. И снилось ему не что иное, как его лавка «Тысяча мелочей».

– Снится мне ночь. Кто-то просовывает письма в щель. Я откуда-то на это смотрю. Непонятно откуда. То ли с неба, то ли просто где-то рядом стою. В общем, вижу их. К тому же все это происходит в будущем, на несколько десятков лет позже. Сам не понимаю, почему я так решил, но знаю, что это так.

Юдзи видел этот сон каждую ночь и наконец понял: это не просто так. Это предвидение будущего.

– Письма в щель просовывают люди, которые когда-то уже просили у меня совета и получили мой ответ. Они рассказывают мне, как в результате изменилась их жизнь. И я хочу съездить в лавку и забрать эти письма. Звучит странно, но мне так кажется. Поэтому я обязательно хочу туда съездить.

Голос отца звучал твердо. Не похоже было, что это сумасбродная идея.

С другой стороны, поверить в такое было невозможно. Но Такаюки обещал, что поверит. Он должен был выполнить желание отца.

4

Когда он открыл глаза в тесном салоне «Хонды-Цивик», вокруг было еще темно. Он включил свет и посмотрел на часы. Почти пять утра.

Машина стояла на парковке у детской площадки. Он поднял опущенную спинку сиденья, покрутил шеей, разминаясь, и вылез наружу.

Зашел в общественный туалет, справил нужду, умылся. Ребенком он часто ходил на эту площадку. Он обошел ее всю и удивился, насколько она оказалась маленькой. И как они ухитрялись здесь играть в бейсбол?

Он вернулся в машину, запустил двигатель, включил фары и не спеша тронулся вперед. Отсюда до дома было несколько сотен метров.

Небо чуть посветлело. Когда он подъехал к лавке, буквы на вывеске уже можно было прочитать.

Такаюки вышел из машины и обошел магазин. Дверь черного хода была плотно закрыта и заперта на ключ. У него был свой, но он решил постучать.

Ждать пришлось почти минуту, затем изнутри послышался негромкий звук. Скрежет ключа в замочной скважине. Дверь открылась, и выглянул Юдзи. Лицо его выглядело умиротворенным.

– Я подумал, что уже пора, – вопросительно сказал Такаюки. Голос звучал хрипло.

– Да. Входи.

Такаюки зашел и закрыл за собой скрипучую дверь. В этот миг он почувствовал, что воздух внутри словно изменился. Как будто они оказались отрезаны от внешнего мира.

Он снял обувь и поднялся на приступку. Дом стоял заброшенным уже несколько месяцев, однако комната выглядела вполне прилично. Даже пыли было не так много, как он ожидал.

– Неожиданно чисто, мы ведь даже не провет… – начал он, но тут же осекся, увидев стол на кухне.

На нем были разложены конверты. Несколько десятков. Все аккуратные, и на всех написано: «В лавку Намия».

– Это что, вчера пришло?!

Юдзи кивнул и опустился на стул. Обвел конверты глазами и поднял взгляд на сына.

– Все, как я и думал. Стоило мне сесть к столу, письма одно за другим посыпались из щели. Как будто ждали моего возвращения.

Такаюки помотал головой.

– Но когда ты зашел в лавку, я некоторое время ждал снаружи. Смотрел на магазин – никто не подходил близко. Да и на улице не было ни души.

– Да? А письма все-таки появились. – Юдзи слегка развел руками. – Это ответы из будущего.

Такаюки подвинул себе стул и сел напротив Юдзи.

– Невероятно…

– Разве ты не поверил моим словам?

– Поверил, конечно…

Юдзи улыбнулся:

– Но в глубине души думал, что такого не может быть. Ну и что теперь скажешь? Или, может, заявишь, что я их сам написал?

– Не заявлю. Вряд ли у тебя было столько времени.

– Даже просто найти столько конвертов и бумаги для писем было бы сложно. На всякий случай сразу скажу: у меня в магазине таких нет.

– Сам вижу. Я таких нигде не встречал.

Такаюки не знал, что и думать. Будто в сказку попал. Ему даже пришла в голову мысль, что все подстроено, и их просто водят за нос. Но зачем кому-то это нужно? Что хорошего в том, чтобы обмануть старика, который стоит на пороге смерти?

Письма из будущего… Наверное, стоит поверить, что произошло чудо. Но, если это правда, что же получается? Он прислушался к себе: чувствует ли возбуждение? Пожалуй, нет. Он несколько озадачен, но на удивление спокоен.

– И как? Ты все прочел?

Юдзи кивнул и взял одно из писем в руки, вынул из него листок и протянул сыну.

– Вот, посмотри.

– А можно?

– Думаю, можно.

Такаюки взял письмо и развернул его. И тут же ахнул, потому что письмо было написано не от руки. На белом листке были отпечатаны буквы. Когда он сказал об этом вслух, Юдзи кивнул:

– Больше половины писем такие же. Похоже, в будущем у каждого есть машинка, которая может печатать текст.