Магазин чудес «Намия»

Бутылка «Гиннеса» опустела быстро. Он заказал вторую.

– А вы помните, как «Битлз» приезжали в Японию?

Она отрицательно покачала головой и сморщилась.

– Вроде бы я видела их по телевизору, но, возможно, это ложная память. Брат и его друзья рассказывали, так что, наверное, мне просто кажется, что я это помню.

Коскэ кивнул:

– Да, бывает такое.

– А вы помните?

– Так, чуть-чуть. Я ведь тоже был маленький. Но точно видел своими глазами. Помню, как смотрел – в записи, конечно, – как они вышли из самолета, сели в «Кадиллак» и ехали в Токио по скоростной дороге. Конечно, о том, что это «Кадиллак», я узнал гораздо позже. И о том, что на заднем плане тогда проигрывали «Mister Moonlight».

– «Mister Moonlight», – повторила женщина. – Это ведь не их песня.

– Да. Просто она стала популярной в Японии как раз после этого, так что многие думают, что ее написали «Битлз», – невольно загорячившись, заговорил он и сразу осекся, сжал губы.

Давненько он не приходил в такое возбуждение от этой темы.

– Хорошее было время, – сказала хозяйка.

– Точно. – Коскэ осушил свой стакан и снова налил себе пива.

Его мысли вернулись на сорок с лишним лет назад.

2

Когда «Битлз» приезжали в Японию, Коскэ про них ничего толком не знал. Знал только, что это четверка каких-то знаменитых иностранцев. Поэтому, когда двоюродный брат разрыдался перед телевизором, по которому передавали запись их приезда, он искренне изумился. Кузен был старшеклассником – мальчишке, которому только что исполнилось девять, он казался почти взрослым. Коскэ тогда подумал: «Надо же, какие замечательные люди есть в мире – одним только своим приездом в Японию они заставляют мужчин проливать слезы восхищения».

Брат погиб три года спустя. Разбился на мотоцикле. Его родители лили слезы, раскаиваясь в том, что позволили сыну получить права. Да еще сказали на похоронах, что именно из-за той музыки он связался с плохой компанией. Это они про «Битлз». Мать брата в сердцах бросила, что вышвырнет все эти пластинки.

Коскэ тогда сказал, что лучше сам их заберет. Он вспомнил, что случилось за три года до того, и ему захотелось своими ушами услышать этих «Битлз», которые так повлияли на брата. Сам он вот-вот должен был поступить в школу средней ступени – возраст, когда просыпается интерес к музыке.

Другие родственники отговаривали родителей, твердили, что сын станет таким же хулиганом, как и его кузен. Но те никого не слушали.

– Вовсе необязательно парень отобьется от рук, если будет слушать популярную музыку. Да и Тэцуо вовсе не был таким. На мотоциклах все старшеклассники гоняют, – сказал отец Коскэ, Садаюки, с улыбкой отмахиваясь от встревожившихся стариков.

– Вот именно. С нашим мальчиком ничего не случится, – поддержала его мать, Кимико.

Оба его родителя любили все новое и не походили на тех, кто был готов причислить подростка к хулиганам, стоило ему отпустить длинные волосы.

У двоюродного брата были почти все пластинки «Битлз», которые к тому времени вышли в Японии. Коскэ, забыв обо всем, знакомился с этим наследством. Их музыка оказалась чем-то доселе неслыханным. Мелодии, которые он услышал, первые ощущения ритма что-то всколыхнули в нем.

После гастролей битлов в Японии появилось огромное количество групп с электрогитарами, и на время они захватили музыкальный мир страны, но Коскэ казалось, что все эти группы четверке и в подметки не годятся. Так, слабенькие подделки. Словно в доказательство, бум прошел в мгновение ока.

Когда Коскэ поступил в среднюю школу, в их классе оказалось много фанатов «Битлз». Иногда он приглашал их к себе домой.

Все без исключения друзья, войдя в его комнату и увидев стереосистему, ахали от изумления. Еще бы: новейший усилитель и колонки виделись им, наверное пришельцами из будущего. Удивительным было уже то, что устройство стояло в комнате у ребенка. В то время даже в зажиточных семьях обычным делом было поставить проигрыватель в гостиной и слушать пластинки всей семьей.

– Отец говорит, что нельзя жалеть денег на искусство. Мол, раз уж слушаешь музыку, слушай ее в хорошем качестве.

Друзья стонали от зависти, когда Коскэ это заявлял.

На этом суперсовременном оборудовании он и ставил ребятам «Битлз». У него были все записи, что когда-нибудь продавались в Японии. Это тоже удивляло друзей.

– Чем же занимается твой отец? – Все, кто приходил к нему домой, обязательно задавали этот вопрос.

– Точно не знаю, но продает и покупает всякое. Если задешево купить и задорого продать, уж наверняка заработаешь? Вот в такой компании он и работает.

– Так он что, президент?

На это он отвечал:

– Ну, типа того.

Сложно было подобрать слова, чтобы это не звучало хвастовством. Он и сам знал, что ему повезло.

Их дом стоял на возвышенности. Это было двухэтажное здание европейского типа, перед зданием – газон. В хорошую погоду они устраивали там барбекю. Тогда в гости приходили подчиненные отца.