Магазин чудес «Намия»

– До сих пор Япония в мире была словно мелкий служащий, – часто говорил он им. – Но теперь все будет по-другому. Мы должны выйти в лидеры. А для этого нужно знать мир. Наши конкуренты в торговле – иностранные державы. Но и партнеры – тоже они. И забывать об этом нельзя.

Слушая приятный баритон отца, Коскэ чувствовал гордость. Он верил всему, что тот говорил, и считал, что нет человека более надежного.

У него никогда не возникало вопросов по поводу богатства семьи. Ему покупали почти все, что он хотел: пластиковые модели, игры, пластинки. Даже то, что ему и не очень было нужно: дорогую одежду, наручные часы…

Сами родители тоже наслаждались роскошью. На запястье Садаюки красовались золотые часы, во рту всегда была дорогая сигара. Он часто менял машины. Разумеется, супруга – Кимико – ему не уступала. Она вызывала на дом сотрудников из больших универмагов и скупала товары из каталога подчистую.

– Если носить дешевые вещи, сам подешевеешь, – говорила она. – И не просто будешь выглядеть дешево. Ты действительно потеряешь в цене. Сама сущность человека огрубляется, если можно так сказать. Поэтому носить можно только первоклассное!

Кимико следила и за внешностью. Поэтому ей иногда давали лет на десять меньше ее настоящего возраста. Когда она приходила в школу на открытые уроки, все одноклассники Коскэ удивлялись.

– Везет, у тебя такая молодая мама, – он и счет потерял тому, сколько раз слышал эти слова.

Над ними простиралось безоблачное небо. Всегда светило солнце. Он верил, что так будет всегда.

Однако постепенно что-то стало меняться. О том, что тучи сгущаются, он узнал в начале семидесятых.

В тот год больше всего говорили о Всемирной выставке.

В апреле он должен был идти во второй класс школы средней ступени и собирался на весенних каникулах поехать в Осаку. Тогда можно было бы хвастаться тем, что он попал на выставку раньше всех остальных. Отец тоже обещал поездку.

14 марта «Экспо-70» с помпой открылась в Японии. Коскэ смотрел открытие по телевизору. Репортаж, преображенный кинескопом, не передавал всей яркости и содержания события, однако сообщал всему миру, что Япония достигла высоких темпов роста, и в этом смысле свою цель выполнил. Как и говорил отец, Япония вырвалась в лидеры.

Меж тем Садаюки все не назначал время для поездки. Как-то вечером Коскэ, как бы невзначай, завел разговор на эту тему, но отец нахмурился и отрезал:

– Выставка? Сейчас не выйдет, я занят.

– Сейчас не выйдет, а на майской Золотой неделе?

Отец не ответил и с недовольным видом уткнулся в газету.

– Да зачем тебе эта выставка? – вставила мать. – Просто разные страны демонстрируют свои достижения. Ну, есть небольшой парк развлечений. Ты уже большой, неужели так хочется поехать?

На это он не нашелся что ответить. У него, конечно, не было конкретной цели. Просто он уже похвастался перед друзьями, вот и подумал, что упадет в их глазах, если не съездит.

– И вообще, в этом году главное – учеба. Ты пойдешь в третий класс, уже пора готовиться к экзаменам в старшую школу. Год пролетит незаметно. Нет времени думать про выставки, – продолжала мать.

И Коскэ снова не нашелся что сказать – просто стоял понурившись.

Однако дело было не только в отменившейся поездке. Он интуитивно чувствовал: что-то происходит.

Например, случай со спортивной формой. Он стал быстро расти, поэтому одежда сразу же становилась мала. До сих пор ему незамедлительно покупали новые вещи, но тут впервые Кимико отреагировала по-другому.

– Уже мала? Мы ведь только прошлой осенью купили форму! Потерпи еще немного. Какой смысл покупать сейчас новую, если ты моментально из нее вырастешь? – она говорила так, будто в увеличении размеров его тела было что-то плохое.

Исчезли и вечеринки с барбекю в саду. Перестали по выходным приходить в гости подчиненные отца, да и сам Садаюки больше не ездил играть в гольф. Вместо этого в доме постоянно возникали ссоры. Садаюки и Кимико то и дело переругивались по какому-нибудь поводу. Подробности были Коскэ неясны, но он понимал, что речь о деньгах.

Садаюки говорил: «Ты просто неэкономная хозяйка», а Кимико отвечала: «Это ты никудышный руководитель!»

Однажды исчез из гаража любимый отцовский «Форд-Тандербёрд». Садаюки начал ездить на работу на электричке. Кимико перестала скупать все подряд. И оба постоянно были раздражены.

Тогда же до Коскэ дошла невероятная информация: «Битлз» распались. Об этом писали британские газеты.

Они с друзьями обменивались новостями. В то время еще не было интернета и соцсетей. Оставалось полагаться лишь на средства массовой информации. Кто-то видел в новостях, кто-то слышал по радио, кто-то узнал, что о событии напечатали в иностранных газетах – собирая ненадежную информацию, они пришли к выводу, что слухи правдивы.

О причинах распада доподлинно тоже никто не знал. Один говорил, что жена Пола Маккартни поссорилась с Йоко Оно, другой – что Джорджу Харрисону надоело выступать, – невозможно было понять, где ложь, а где правда.