Магазин чудес «Намия»

На следующее утро, позавтракав, он вышел из дома. Кимико неодобрительно забурчала:

– И надо тебе именно сегодня идти в кино?

Но Садаюки ее уговорил.

Коскэ не раз ездил в Токио с друзьями, а вот в одиночку – впервые.

Приехав на Токийский вокзал, он пересел на линию Яманотэ и вышел на станции Юраку-тё. Посмотрел на карту, которая висела у станции, – кинотеатр был совсем рядом.

У входа толпились люди – наверное, потому что был последний день каникул. Коскэ тоже встал в очередь и купил билет. Время начала сеанса он предварительно уточнил в газете – у него было еще полчаса. Решив, что не стоит упускать шанс, он пошел прогуляться. Хоть он и бывал в Токио, на Юраку-тё и Гиндзу попал первый раз.

Через несколько минут после начала прогулки он был как в тумане.

Надо же, какой огромный район! Юраку-тё, конечно, поражал количеством людей и размерами зданий, но не шел ни в какое сравнение с Гиндзой. В этом квартале ряды магазинов были столь яркими и столь оживленными, что казалось, будто происходит какое-то особое событие. По улицам шагали элегантные люди, они выглядели богато. В обычных районах тоже можно было встретить яркие вывески и дорого одетых людей, но все-таки нечасто, и сразу было видно, что Гиндза – процветающий торговый квартал. Однако все в нем было одинаково. Как будто в каждом уголке устраивали праздник.

В конце концов Коскэ заметил, что в разных местах наклеены символы международной выставки. «Точно!» – вспомнил он. В Осаке сейчас проходил «Экспо». Вот почему по всей Японии такое праздничное настроение.

Коскэ почувствовал себя маленькой речной рыбкой, заплутавшей у впадения реки в море. Мир так широк и так разнообразен! Есть люди, которые прославляют эту жизнь. Но к нему этот мир не имеет отношения. Ему приходится жить в тесной темной речушке. А с завтрашнего дня – еще и на дне, подальше от людских глаз…

Он помрачнел и поспешил уйти из Гиндзы – там ему не место.

К кинотеатру он вернулся как раз вовремя. Показал билет, зашел внутрь, отыскал свое место. Зал не был заполнен до конца. Похоже, многие пришли сюда поодиночке.

Вскоре началась картина. Сначала на экране крупным планом появились буквы «THE BEATLES».

Коскэ почувствовал, как забилось сердце. Он увидит тот самый концерт. От одной мысли телу стало горячо.

Однако приподнятое настроение исчезало по мере того, как шел фильм.

Он, хоть и смутно, стал понимать, как все происходило.

«Let it be» был документальным фильмом, где смешались записи репетиций и живых концертов. Но, судя по всему, съемки велись не для этого. Мало того, участники группы вообще не пылали энтузиазмом по поводу создания картины. Казалось, они дали согласие на съемки вынужденно, потому что сплелись разнообразные обстоятельства.

В перерывах между какими-то недоработанными репетициями показывали общение музыкантов. Оно тоже было каким-то обрывочным и непонятным. Коскэ изо всех сил следил за субтитрами, но никак не мог уяснить себе намерения участников.

Однако кое-что он почувствовал.

Их сердца больше не были вместе.

Они вроде бы и не ссорились. И играть не отказывались: надо – значит, надо. Но Коскэ казалось, что все они понимают: из этого ничего не выходит.

В последнем эпизоде четверка поднималась на крышу штаб-квартиры «Apple Corp», где были установлены инструменты и усилители. Здесь собрались и служащие компании. Стояла зима, все явно мерзли. Джон Леннон вообще пришел в меховой шубе.

И они заиграли «Get Back».

Сразу стало понятно, что это неофициальный концерт. Поскольку с крыши громко разносились голоса битлов, вокруг поднялась страшная суматоха, приехала полиция.

Звучали «Don’t Let Me Down», «I’ve Got a Feeling». Но играли без пыла. Это станет последним живым концертом группы, но ни один из четверки не выказывал сентиментальных чувств.

На этом фильм закончился.

Даже после того, как зажегся свет, Коскэ некоторое время сидел на месте в задумчивости. Не было сил подняться. В животе чувствовалась тяжесть, будто он проглотил свинец.

«И что это такое?» – подумал он. Он ожидал совсем не этого. Члены группы ничего толком не обсуждали, разговоры шли ни о чем. С губ срывались лишь недовольные колкости и холодный смех.

Говорили, что, посмотрев фильм, можно понять причину распада группы. Но Коскэ ничего не понял. Ведь на экране он видел уже распавшихся «Битлз». «Почему же так случилось?» – вот что хотел узнать Коскэ.

«Хотя, возможно, это и есть расставание», – думал он, сидя в электричке.

Связь между людьми рвется не по какой-то конкретной причине. Вернее, причину, наверно, и можно найти, но она возникает, потому что души разъединились. Ее придумывают уже потом, в качестве отговорки. Ведь если сердца еще вместе, то, что бы ни случилось, ничто не разорвет эту связь – кто-нибудь постарается предотвратить этот разрыв. А иначе выходит, что связь уже разорвана. Вот почему эти четверо не попытались спасти «Битлз», будто со стороны смотрели на тонущее судно.

Коскэ почувствовал себя преданным. Как будто кто-то сломал то, что он изо всех сил берег. И тогда он принял решение.