Магазин чудес «Намия»

– Не хочешь говорить о прошлом – и не надо. Скажи только дату рождения. Мы не сможем отправить тебя в школу, если не поймем, в каком ты классе, – сказал среднего возраста воспитатель в очках.

Коскэ задумался. Вообще-то он родился 26 февраля 1957 года. Но если он скажет свой настоящий возраст, не облегчит ли это задачу его поисков? Притвориться старше, чем он есть, он не может. Он в глаза не видел учебников за третий класс средней школы.

Подумав, мальчик ответил, что родился 29 июня 1957 года.

29 июня – в этот день «Битлз» приехали в Японию.

8

Вторая бутылка «Гиннеса» тоже опустела.

– Еще? – спросила Эрико. – Или желаете что-нибудь другое?

– Пожалуй, да. – Коскэ обвел взглядом полки с бутылками. – Выпью-ка я «Буннахавэн» со льдом.

Хозяйка кивнула и достала стакан.

Звучала «I Feel Fine». Коскэ начал было стучать пальцами по стойке, пытаясь поймать ритм, но тут же перестал.

«А все-таки, – снова подумал он, оглядывая заведение, – кто бы мог подумать, что в этом городишке окажется такой бар». Он знал много фанатов «Битлз», но самонадеянно считал, что большего маньяка, чем он, здесь не найдется.

Хозяйка начала колоть лед. Глядя на нее, Коскэ вспомнил, как резал дерево.

Жить в детдоме оказалось неплохо. Еды всегда хватало, в школу он ходил. В особенности легко было в первый год, когда он занизил себе возраст.

Там его записали под именем Хироси Фудзикава. Все звали его просто Хироси. В первое время он откликался не сразу, но очень быстро привык.

А вот друзей у него не было. Вернее было бы сказать, что он их не завел. Сблизишься с кем-нибудь – захочется назвать настоящее имя, рассказать о себе. Чтобы этого не случилось, нужно было оставаться одному. Поскольку он вел себя отстраненно, к нему особо не приближались. Видимо, он пугал остальных, так что издеваться над ним не пробовали. И в детском доме, и в школе мальчик оставался в одиночестве.

Он ни с кем вместе не проводил время, но и не скучал особо, потому что нашел себе новое увлечение: резьба по дереву. Подбирал валявшиеся ветки и вырезал из них что захочется специальным резаком. Сначала он занимался этим, чтобы убить время, и не заметил, как увлекся. Вырезал все подряд: животных, роботов, кукол, автомобили. Чем сложнее была вещь, тем больше хотелось испытать себя. Он не делал наброски, ему было интереснее резать и смотреть, что получается.

Свои творения он раздавал младшим детям. Они сначала удивлялись подаркам от нелюдимого «Хироси Фудзикавы», но, взяв их в руки, начинали улыбаться – ведь новые игрушки доставались им нечасто. Наконец, ему стали даже поступать заказы: «Следующим сделай Муми-тролля», «А я хочу Всадника в маске». Коскэ послушно делал, что просили. Ему нравилось видеть радостные лица детишек.

Скоро его поделки стали известны и среди воспитателей. Как-то раз его вызвали к директору, который предложил то, что мальчику и в голову не могло прийти: попробовать себя в столярном деле. Оказывается, кто-то из знакомых директора занимался резьбой по дереву и искал себе преемника. Если бы Коскэ согласился стать учеником с проживанием, он мог бы посещать вечернюю школу.

Коскэ заканчивал среднюю ступень обучения. Работники детского дома наверняка ломали голову над тем, как с ним быть.

Как раз в это время должны были завершиться кое-какие формальности, связанные с мальчиком. Ему делали регистрацию в посемейной книге. В суд, занимающийся семейными делами, подали заявление и со дня на день ждали подтверждения.

Обычно так поступали с брошенными младенцами, а для мальчика возраста Коскэ подобная процедура проводилась редко. Вернее, просто никогда не случалось такого, чтобы человек упрямо отказывался сообщить свое настоящее имя, а полиция не могла установить его личность, и в подобных заявлениях не возникало нужды.

Коскэ неоднократно встречался с представителями суда. Они тоже всячески пытались выпытать его происхождение. Но мальчик продолжал придерживаться той же стратегии, что и раньше: просто молчал.

Допускалось, что он лишился воспоминаний о себе в результате какого-то психологического шока. То есть это взрослые придумали такой сценарий: мальчик и хотел бы о себе рассказать, но просто не мог. Возможно, так им казалось проще справиться с этим затруднением.

Перед самым окончанием средней школы Коскэ был признан гражданином по имени Хироси Фудзикава. Сразу после этого он поступил в ученики к резчику по дереву в Сайтаме.

Учиться оказалось нелегко. Хозяин был типичным мастеровым: прямым и несгибаемым. В течение первого года Коскэ ухаживал за инструментами, разбирал сырье да убирал рабочее место. Дерево ему позволили резать, когда он уже поступил на второй курс вечерней школы. Каждый день он изготавливал по несколько десятков предметов заданной формы. Приходилось повторять, пока они не получались абсолютно одинаковыми. Ничего интересного в этой работе не было.