Рис. 36. Магда Нахман. Портрет Владимира Набокова, Берлин, Германия, 1933. (© 1971 Вера Набокова, использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.)
Действительно, лицо Набокова на портрете выражает уверенность в себе. Однако здесь, как и на портрете Цветаевой, Набоков на самом деле не «смотрит на зрителя». С легкой улыбкой на губах он, кажется, смотрит в себя и в свое будущее.
Судьба семейных портретов Набоковых оказалась такой же, как и многих других работ Магды: они исчезли. Набоковы перевезли их из Берлина в Париж, куда переехали в 1937 году. Уезжая в Соединенные Штаты в 1940-м, они оставили сундук с бумагами и фотографиями у своего друга Ильи Фондаминского. Когда в 1941-м Фондаминский был арестован гестапо, сундук со всем содержимым пропал.
Позже Набоковы пытались найти произведения Магды с помощью объявлений в парижской русскоязычной газете «Русская мысль». 29 января 1971 года в газете появилась заметка: «Собираю работы Магды Нахман-Ачариа (пастель, масло, карандаш). К предложениям прилагать описание и по возможности снимок. Отв. в редакцию “Русской Мысли”».
А 16 сентября 1976 года было напечатано еще одно объявление:
ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ разыскивает три портрета его самого, его матери и жены, работы художницы Магды НАХМАН-АЧАРИЯ. Все три портрета написаны пастелью, приблизительный размер 50X60 см. Портреты находились в подвале квартиры И. М. Фондаминского и исчезли во время оккупации 1940 и 1942 гг. Писать в «Русскую мысль».
Отклика на эти объявления не последовало. К счастью, сохранилась фотография портрета Набокова (приведенное выше описание Филда основано на этой фотографии). В письме редактору издательства «МакГроу-Хилл» от 11 мая 1971 года Вера Набокова писала:
В приложении к письму Вы найдете глянцевый снимок портрета (пастель) моего мужа работы Магды Нахман-Ачарии. Портрет был написан в 1933 году в Берлине. Он <Набоков> думает, что было бы неплохо использовать его для суперобложки «Glory» <английский вариант романа «Подвиг», 1932>, который был написан за пару лет перед тем. Это превосходный портрет, и он никогда не публиковался раньше. Это то, что ВН просит меня сказать Вам; еще он хочет, чтобы я добавила, что ухо великовато. Портрет был утрачен во время немецкой оккупации Парижа, и наши усилия по его поиску до сих пор не увенчались успехом[428]
.Помещая свой портрет работы Магды и ее имя на суперобложке своего романа, Набоков, по всей видимости, отдает дань уважения Магде как отважному художнику, который, подобно автору и герою его романа, не покорился судьбе.
Вполне возможно, что племянница Магды Ирина, дочь ее сестры Адели, стала в некоторой степени прототипом одного из персонажей «Подвига». Она родилась в Швейцарии в 1918-м, в год смерти ее отца во время знаменитой эпидемии смертоносного гриппа, сама переболела этой болезнью в младенчестве и в результате осложнения осталась умственно неполноценной. (По косвенным данным, Набоковы и Анна Фейгина были знакомы с семьей Адели в Швейцарии.) В романе девочка Ирина потеряла разум, наблюдая, как красноармейцы выталкивают ее отца из окна движущегося поезда.