Магда Нахман. Художник в изгнании

Еще долго после отъезда Магды из России, вплоть до 1932 года, Лиля иногда возвращалась в Усть-Долыссы или в соседнее село Кубок и ставила пьесы с местными любителями. Одно время на «Станции» размещался санаторий; окружавшие ее конюшни и службы стали общежитиями. Во время Второй мировой войны немцы использовали помещение как военный госпиталь. В 2011-м, когда я была в Усть-Долыссах (деревня к тому времени потеряла большую часть своего населения), здание было занято почтой, библиотекой и галантерейным магазином, а бывшие конюшни превратились в квартиры. Когда я вошла в магазин с полупустыми полками, ко мне подошла продавщица, которая меня, конечно, не знала, и начала горько жаловаться на жизнь в деревне: автобусное сообщение отменено; все, кто мог уехать, – уехали; деревня заселена только стариками и пьяницами; сельского хозяйства нет, хотя в нескольких километрах, в Белоруссии, обрабатывают землю и собирают богатые урожаи. Сын ее уехал, бывший муж – пьяница – живет в комнате в бывших конюшнях. Она замолчала, с недоумением посмотрела на меня и спросила: «А вы кто?» Узнав, что я приехала из Америки в гости, она тихо сказала: «Все, уезжаю из этого проклятого места!»

Глава 9 Мандаям Партхасарати Бхаянкарам Тирумал Ачария

Через два года после возвращения из Усть-Долысс в Москву Магда вышла замуж за индийского брамина М. П. Т. Ачарию, с которым покинула Россию навсегда. Ачария, деятель индийского национально-освободительного движения, прибыл вместе с группой единомышленников в большевистскую Россию осенью 1919 года в поисках идеологической и материальной поддержки в борьбе с английскими колонизаторами.

Рис. 34. М. П. Т. Ачария (любезно предоставлено Sophie Seifalian)

Мандаям Партхасарати Бхаянкарам Тирумал Ачария (рис. 34) родился в Мадрасе в 1887 году в семье националистически настроенных браминов. Его отец был государственным служащим, инспектором в Департаменте общественных работ. Брамины стояли на вершине индийской кастовой системы, и многие из них были священниками и учителями. (Само имя Ачария означает учитель или духовный лидер.) При британском правлении образованные брамины часто занимали должности, требовавшие знания английского языка. Писатель В. С. Найпол в своей книге «Индия: миллион мятежей» замечает:

Южные индийцы, особенно брамины, лучше понимали английский, потому что больше с ним сталкивались, и получали работу секретарей, стенографистов или даже печатали на машинках. В британские времена это были, пожалуй, наиболее распространенные профессии среди южноиндийских или тамильских браминов. В остальном, как класс, южноиндийские брамины работали учителями, мелкими клерками или были священниками. Или, если им везло, они устраивались на работу в какой-нибудь государственный департамент <…> Они главенствовали в общественной и профессиональной жизни Индии и стояли у истоков национально-освободительного движения[305].

Неудивительно, что при таком происхождении Ачария с молодости включился в политическую жизнь страны; в 1906–1907 году в Пуне он стал учеником Локаманьи Тилака [306] (1856–1920) – «отца индийских мятежей», как называли его британские колониальные власти, – основоположника индийского освободительного движения. В 1908-м Ачария начал издавать радикальный еженедельник «India» и редактировать журнал «Bala Bharat» (Новая партия), орган борцов за независимость страны. Формальное образование Ачарии ограничивалось средней школой, однако он быстро обучался: пожив в Германии, Франции и Турции, он свободно говорил на языках этих стран. В Стокгольме в 1917–1919 годах он нанял частного репетитора, который учил его шведскому. А еще он с жадностью читал. По словам Виктора Гарсиа, известного анархиста, Ачария «был прежде всего очень осведомленным знатоком западных социалистических теорий»[307].