Именно бухгалтеры отвечают за то, чтобы навести как можно больше лоска на неоправданные бюджетные расходы. В нашем случае нужно отметить, что даже если признать вычисления верными, то цифры, лежащие в их основе, довольно страшные. 350-тысячный доход, якобы полученный в результате экспедиции, – это по 25 000 за жизнь каждого из погибших путешественников, то есть меньше годовой зарплаты одного из штурманов, не говоря уже о страданиях членов экипажей, о сожженных деревнях, об ужасе местных жителей, о гибели людей в Патагонии, на Марианских островах и на Филиппинах. В то время, однако, некоторые посчитали, что все это не зря, и те люди были достаточно влиятельными, чтобы отправить новую экспедицию курсом Магеллана в надежде на то, что полученный опыт и оптимизированное командование позволят сократить расходы и увеличить доходы. В 1525 году Хуан Себастьян Элькано стал капитаном одного из семи кораблей в составе экспедиции Франсиско Гарсиа Хофре де Лоайса, который, как и Пигафетта, являлся рыцарем-иоаннитом. Это путешествие оказалось еще более катастрофическим, чем у Магеллана, и подтвердило только то, что пройденный тем маршрут не имеет практического значения. Отыскать Магелланов пролив оказалось трудно даже для Элькано. Сравнительно легкий проход через него, который удался первой экспедиции, повторить не удалось: в обычных погодных условиях ветер просто его закупорил. Для выхода в Тихий океан потребовалось семь месяцев. К тому времени в строю осталось лишь четыре корабля, которые еще и рассеяло штормом. Еще два корабля погибли, а третий, с командой из 80 человек, бежал в американский порт.
На единственном оставшемся корабле люди гибли один за другим. Когда путешественники достигли Молуккских островов, они потерпели кораблекрушение. Те, кто не погиб, сражаясь против португальцев или нанявшись вести междоусобные войны к местным раджам, попали в португальский плен. В Испанию вернулось лишь несколько человек[835]
. Меж тем попытки добраться до Молуккских островов из американских портов показали, что сделать это сравнительно просто, а вот попасть обратно на текущем уровне знаний невозможно. В 1529 году кастильская корона, подсчитав убытки, уступила права на Молуккские острова Португалии практически за смехотворную сумму 350 золотых дукатов, то есть за 1 312 500 мараведи (в одном дукате было 375 мараведи)[836].Неудача – частая спутница героического статуса. Трагический герой в греческой традиции – жертва немилости фортуны. Дух Дюнкерка[837]
осеняет побежденных. В Японии принято почитать «благородство поражения». Ценности романтизма – это ценности «голубого цветка»[838], который невозможно сорвать, ценности влюбленного с греческой вазы Китса, который «не упьется негой»[839], или «высота оказалась слишком высокой, а героизм слишком героическим для Земли»[840]. Приняв смерть по образцу Роланда, Магеллан подтвердил приверженность поэтике благородного поражения. Но почитают его за ложные успехи, а не за эпический финал.Трудно считать Магеллана образцом для подражания хоть в каком-то смысле, его никак нельзя назвать «добрым», даже по невысоким стандартам прочих светских героев того времени. Его защитники порицают его обвинителей за то, что те приписывают ему предательство, лживость, упрямство, уклонение от ответственности, жестокость, эгоизм, кровавые бойни и прочие преступления; Сэмюэл Элиот Морисон объявил все это «грузом лжи, призванным прикрыть проступки мятежников»[841]
. Когда первые выжившие бунтовщики вернулись на «Сан-Антонио» домой, Педро Мартир был потрясен «их прискорбными обвинениями в адрес Магеллана. Мы уверены, что такое серьезное неподчинение нельзя оставить безнаказанным»[842]. Но эти обвинения – как и другие, не выдвинутые официально, – были справедливыми. Магеллан действительно пренебрегал королевскими приказами, не сообщая о запланированном маршруте своим непосредственным подчиненным офицерам и штурманам и минуя Молуккские острова. Он превысил все полномочия своей власти командующего экспедицией. Он узурпировал единоличную власть во флотилии. Он совершал убийства и выносил незаконные смертные приговоры. Он растрачивал королевские ресурсы, решив остановиться на зимовку в Патагонии. Он не справился со своими обязанностями командира: к экспедиции подготовился не надлежащим образом, в путешествии тоже проявил себя не с лучшей стороны. Он шел на ненужные риски, обернувшиеся для команды голодом, болезнями и неудачами. Он плохо обходился с матросами, провоцируя мятежи или не замечая подготовку к ним. Его поведение в отношении коренного населения ничем не отличалось от поведения других флагманов европейского империализма и сейчас, как правило, вызывает отвращение.