Магеллан. Великие открытия позднего Средневековья

Полагаю, он все-таки был. Зафиксировано его пробуждение в двух жанрах литературы: первый – агиография, описывавшая морские странствия таких путешественников, как Брендан и Евстафий, признанных со временем святыми за их страдания и предание себя воле Бога, то есть волнам и ветру. Далее следовали рыцарские романы – легкое чтение позднего Средневековья, характерное для эпохи Магеллана и любимое им самим. Литература часто опережает реальность, особенно если читатели воспринимают ее серьезно – как модель для собственной жизни. Так произошло с рыцарскими романами, полными заморских приключений: они вдохновили на настоящие путешествия. Мореходы XIV–XV веков, превратившие атлантические архипелаги в плацдармы европейского знания, торговли и колонизации, часто являлись бессовестными головорезами, зато брали себе имена из рыцарских романов – например, Ланселот или Тристан[883]. Картографы давали их открытиям (а также воображаемым островам, которыми были испещрены карты того времени) названия, почерпнутые из мифов о короле Артуре[884]. Мореплаватели, посланные португальским принцем, в 1430-х годах достигли выступа Западной Африки и обогнули его – и принц писал о местных жителях, которых они встретили, как о homines sylvestri – «лесных людях» рыцарских легенд[885].

Много было написано о религиозном рвении Колумба и Кортеса, но они пришли к нему каждый в финале пути, как и большинство из нас, как и Магеллан: разочаровавшись в жизни и земных покровителях, они решили ввериться Богу. Изначально же все они стремились к совершенно земным вещам – славе и богатству, как и герои рыцарских романов. Один из людей Кортеса сравнил город ацтеков с замком великана из прославленного в то время рыцарского романа «Амадис Гальский»[886]. Колумб прочитал больше рыцарских романов и житий святых, чем географических сочинений. Историков долго поражало его настойчивое, легко опровергаемое стремление доказать, что именно он заметил Новый Свет раньше остальных моряков. Дело в том, что в «Александрии» – испанском варианте средневековой переделки повествования об Александре Македонском – завоеватель мира отправляется в Индию по морю и «объявляет, что первым из всей команды увидел землю». Колумб, считавший Александра образцом, представлял себя на его месте[887].

В течение всей эпохи Великих географических открытий путешественники черпали вдохновение в рыцарских романах. В год публикации «Дон Кихота» Педро Фернандес де Кирос, исследователь Тихого океана, открывший новую землю и давший ей название Ла-Аустралиа-дель-Эспириту-Санту (Южная земля Святого Духа), отпраздновал это достижение, возведя в рыцарское звание всех участников экспедиции, включая своих личных поваров, и обрядив их в голубые одеяния рыцарей «ордена Святого Духа»[888][889]. Последний великий путешественник на службе испанской короны, валлийский националист и ренегат Хуан Эванс[890], чья миссия в 1796 году предшествовала экспедиции Льюиса и Кларка и имела целью обнаружение прохода к Тихоокеанскому побережью через верховья Миссури, постоянно пытался воспроизвести вымышленные подвиги принца Мадога – героя рыцарской легенды XII века[891].

«Исследовательский дух» сделался неотъемлемой частью арсенала, необходимого в западной традиции путешественникам. Романтические поиски по зову души, без оглядки на практические результаты или стремления набить желудок или карманы привлекали путешественников начиная с эпохи Просвещения.

Когда капитан Кук клялся зайти ради науки «не только дальше всех, кто был до меня, но и дальше, чем человеку вообще возможно зайти», когда Пьер-Луи Моро де Мопертюи мечтал «найти Бога в бесконечности небес», когда Мериуэзер Льюис ударялся в совершенно нехарактерный для себя экзальтированный пафос рассуждений о неведомом, когда Берк и Уиллс пересекали Австралию, когда Скотт покорял Антарктику – все это было проявлением рыцарского духа: эти путешественники вписывались в традицию сознательного поиска приключений, начавшуюся со странствующих рыцарей, продолженную романтической рефлексией и слишком часто кончавшуюся катастрофами[892]. Без успехов, которые порой достигались, казалось бы, в безнадежных делах, возможно, не было взаимосвязанного, глобального мира, в котором мы живем сегодня.