Я не думаю, что «Fantasy and Science Fiction» дошли до точки, я думаю, что они просто жмутся. Они заявляют, что у них 56 000 оплаченного тиража. Если принять во внимание их цены и их дешевое производство плюс кое-какой доход из Франции и Германии, они каждый месяц должны показывать чистую прибыль. Еще в декабре *** сказал мне, что издатель будет счастлив выплатить мне аванс. Раз так, они получили за 1500 долларов рукопись, за которую они обычно платят 1800 долларов – любому автору, с известным именем или нет. Тем не менее это приятнее, чем предлагать рукописи Джону Кэмпбеллу, который их завернет (он отверг обе мои работы, получившие последних «Хьюго»), а потом еще и вынудит пробираться через десяток страниц высокомерных оскорблений, в которых будет объяснять, почему моя история нехороша.
На этом история мытарств «Дороги Доблести» не закончилась – после выхода книги роман неоднократно предлагали превратить то в мультсериал, то в комикс, но дальше разговоров дело не пошло, хотя еще в восьмидесятых Голливуд вполне мог бы превратить «Дорогу Доблести» в крепкий фэнтезийный боевик. Типа «Властелинов вселенной». Только представьте Дольфа Лундгрена в роли Оскара с мечом наперевес – мм, конфетка!
Увы, единственным реальным воплощением образов романа до сего дня является лишь клинок Леди Вивамус – тщательно воссозданный по тексту романа и выкованный с применением земных технологий в количестве ста номерных экземпляров. Его вручают лауреатам премии фонда Хайнлайна за успехи в сфере частной космонавтики. И теперь у Илона Маска и его конкурента Джефа Безоса есть что скрестить друг с другом, помимо чековых книжек. Что из этого получится – надеюсь, увидим.
«Dum vivimus, vivamus!»
С. В. Голд
Примечания
«Магия, инкорпорейтед»С. 15. Если верить ему, ундины так аппетитны, что способны заинтересовать Эрла Кэрролла... – Эрл Кэрролл (1893–1948) – американский театральный продюсер, режиссер, композитор и автор песен, известный как «трубадур наготы» – в его постановках участвовали полуодетые девушки. В 1926 г., во время сухого закона, оказался в центре скандала. На приватной вечеринке в его доме была установлена наполненная нелегальным алкоголем ванна, в которой плавала голая девушка. История просочилась в прессу, и Кэрролл на полгода угодил в тюрьму за отказ сообщить, от кого был получен алкоголь.
С. 28. …живыми черными глазами, которые равно подошли бы и Екатерине Великой, и Бедовой Джейн. – Марта Джейн Каннари Бёрк по прозвищу Бедовая Джейн (1852/1856–1903) – жительница американского Дикого Запада, разведчица, участница Индейских войн и вообще очень лихая дама.
«Зекербони» – книга-гримуар, написанная (либо переведенная) жившим в Милане в середине XVII в. оккультным философом Пьером (Пьетро) Морой.
С. 29. «Bestarberto corrumpit viscera ejus virilis» – старинное приворотное средство. Требовалось намочить руки в соке вербены, а если сока вербены нет, то просто коснуться женщины, которую хочешь приворожить, и произнести формулу: «Bestarberto corrumpit viscera ejus mulieris», что означает: «Бестарберто совращает утробу этой женщины». Миссис Дженнингс заменила в формуле «женщину» на «мужчину».
С. 32. …Джедсон сказал, что это артам... – Артам (атам, аутэм) – церемониальный нож с черной рукоятью, применяемый в магических и неоязыческих ритуалах.
С. 52. Вы, случайно, не нганга? – Нганга – шаман и целитель у народности банту.
С. 63. В нашем штате действует малый акт Шермана… – Акт Шермана – первый антитрестовский (антимонопольный) закон США, принятый в 1890 г. и запрещающий завышать цены за счет искусственного дефицита или препятствий для торговли. Малые акты Шермана – аналогичные законы, принятые отдельными штатами.