Как много лет прошло с тех пор, как я покинула Бостон. Именно там осталась эта старая книга, затерянная среди томов, наполненных знаниями и красивой поэзией.
Имеет ли какое-либо значение то, чем я занималась и где жила в промежутке? Филипп утверждал, что имеет. Все, что было в прошлом, мне следует помнить, однако я не смогла бы забыть, даже если бы захотела.
Мы покинули Бостон из-за Великой войны в Европе. Опустошение и разруха, постигшие те земли, как будто пробудили в моем Просперо охотничий инстинкт, лишили его сна, и в таком состоянии он пребывал до тех пор, пока я не согласилась пересечь океан вместе с ним.
Живя в Европе, я проводила время среди людей, в то время как Филипп предпочитал бродить по окраинным улочкам, разоренным городам и деревням. Там, где многие не имели ничего и лишь некоторые могли позволить себе разгонять скуку танцами и выпивкой. Мы проехали Лондон и Эдинбург и поселились во Франции, в Париже.
О, как хорошо я помню ночи, о которых заставила Филиппа забыть; ночи с танцами и театральными спектаклями, проведенные в изысканном обществе. Мне нравилось находиться в центре внимания, а Филипп был таким тихим, симпатичным и добрым, что не боготворить его было невозможно. Он сбегал от меня па встречи с учеными и философами, а я в это время развлекала тех, кто испытывал больший интерес к таинственным явлениям природы. После этого я возвращалась домой, где Филипп возбужденно делился со мной мыслями, переполнявшими его, а я слушала. Я любила его все больше и больше за ту страстность, от которой го рели его щеки, за то, с какой неистовой жаждой он поглощал знания. Мы могли ночи напролет говорить о теориях и обсуждать огромные возможности нашей крови. Филипп и сейчас еще воспринимает ее как привилегию и уверен, что мы должны нести ответственность за свою кровь, а я считаю, что это дар. Он делает нас сильнее, лучше, дает способность вершить великие дела. В конце концов, яростно поспорив, мы смеялись или занимались любовью. Между нами все было так легко — как гранит превращается в золото.