Так вот, из этических соображений он этого не делал, чтобы мы не чувствовали неловкости — мало ли какие мысли появляются у человека! Никто из нас, включая и самого Мессинга, не властен над собственным мозгом.
Находясь в досаде или в раздражении, можем пожелать смерти близкому или представить себе его смерть — мы не хотим подобного исхода, отвергаем саму возможность его, но мысли об этом приходят к нам в голову, словно кто недобрый и могущественный вкладывает их нам.
«Нам надо срочно возвращаться в Москву, — сказал я. — Прямо сейчас. Иначе мы здесь застрянем, а для нас это опасно».
«Не понимаю», — признался Вольф.
Забавно, что он с искренней радостью принял звание советского человека, но опыт жизни за границей тяготел над Мессингом, частенько придавая его словам и поступкам налет наивности.
Он удивлялся грубости наших продавцов, например, или гостиничных администраторов, не понимая, что равенство при социализме касается всех, и с какой тогда стати работник торговли будет унижаться перед клиентом?
Хотя, с другой стороны, равенством не оправдать хамства или злобного торжества маленького человека, обладающего микроскопической властью над остальными, покупателями или ищущими пристанища в гостинице.
«Раз началась война, то железная дорога будет занята перевозкой военных грузов, — терпеливо объяснил я, — а пассажирские поезда станут ходить кое-как. Да еще тут и Турция под боком, а она, по-моему, союзница Германии. Турки могут дойти до Тбилиси за считанные часы».
На вокзале уже творилось маленькое светопреставление.
Правда, я, как человек бывалый и закаленный в житейских битвах, быстро нашел общий язык с начальником вокзала, и нас с Вольфом обеспечили билетами в мягкий вагон. Потом, правда, к нам подсадили еще двоих, но нам и в голову не пришло возмущаться — уехать хотело множество народу.
Поразительно, как все изменилось буквально за день! Повсюду появились патрули, в поезде то и дело проверяли документы.
Имя и фамилия у Вольфа звучали «подозрительно», и мне постоянно приходилось оправдывать товарища, объяснять, что он наш, телепат и гипнотизер.
Наверное, я был не сдержан и говорил на повышенных тонах, и поневоле стал зазывалой — люди толпами появлялись в нашем вагоне, чтобы посмотреть на «живого» Мессинга.
Вот так вот для нас с Вольфом началась война.
Где-то через месяц, в августе, Мессинга эвакуировали в Новосибирск, нас с Фирой — в Свердловск».
Документ 32
«Тов. Берия!
Как видите, я учел ваши слова и отправляю отчет без понуканий. Вы спрашивали, каково жить в эвакуации. Не знаю, интересовались ли вы этим вопросом всерьез или из вежливости, но я отвечу на него.
Эвакуированные живут по-разному, кто как устроится, но все же, когда наблюдаешь за людьми, чувствуешь, что обращение «товарищ» очень верное и полностью соответствует действительности. Народ поддерживает друг друга, делится едой и прочим, что сейчас имеет высокую ценность. Общая беда объединила, сплотила людей, и это здорово поднимает дух.
Разумеется, люди разные, иные и сплетни разносят. Говорят, например, что Москву вот-вот оставят, что правительство давно уже покинуло столицу.
Я, как могу, пресекаю это упадничество, но о подобных фактах «кому положено» не сообщаю — людям трудно, иные из них потеряли родных. Слабые, они теряют веру в нашу окончательную победу, но пройдет время, и все убедятся в правоте сильных.
Признаться, в июне я негодовал на собственную хилость: близорукий, с больными ногами[49]
, кому я нужен на фронте? А мои выступления… Ну, какой с них прок в военное время?К счастью, театральный администратор Игорь Нежный оказался прав, когда сказал, что нам всем найдется дело, как только уляжется суматоха первых дней.
Так оно и вышло: раненые в госпиталях принимали нас очень тепло, да и тыловикам была нужна хотя бы минута простого отдыха, зарядка бодростью, которую мы передавали со сцены — в Новосибирске, Омске, Ташкенте, Алма-Ате.
И все, что я мог, я постарался сделать — стал давать не одно, а два выступления в день. В моем возрасте это тяжело, но тем, кто сейчас на передовой, куда как тяжелее.
Простите за несколько затянутое предисловие, но вы же сами просили «побольше подробностей».
Итак, 3 ноября меня вызвали в Москву, в Кремль. Замечу, что я хотел этого и сам.
За то время, что прошло после нашей последней встречи, Сталин изменился не слишком — он выглядел очень усталым (немцы наступали на Москву!), но воля и сила по-прежнему исходили от вождя.
Как и вы, Иосиф Виссарионович поинтересовался, как мне живется в эвакуации. Я рассказал ему, что подумывал о переезде на юг, где зима мягкая, но, побывав в Ташкенте, убедился — выгоды проживания в теплом климате не так уж велики, недостатков больше.
Тот же Ташкент перенаселен, частенько одну комнату делят занавесками на четыре закутка, где и селятся. Разумеется, такая скученность ни к чему хорошему не ведет.