Магистр

– Экзаменационный рисунок неудовлетворителен. Зубосводяще неоригинальные эскизы и архитектурные планы, помпезность которых столь велика, что ею можно пользоваться для надувания баллонов имени братьев Монгольфье. Артистический темперамент не подкреплен ни талантом, ни созидательной энергией. И я смотрю на это, – продолжил англичанин, – и думаю: «Что, если? Что, если этот человек поступит в Венскую академию художеств? Что, если он будет спокойно учиться писать пейзажи и придумывать здания? Что тогда изменится?»

– Вы предлагаете мне выбор? – неуверенно протянул молодой художник, по-прежнему понимавший куда меньше, чем хотел бы. – Принять вашу помощь или… идти навстречу какой-то неясной судьбе, о которой вам что-то известно?

– Нет, – ответил Ратленд слишком быстро. – Предлагаю лишь принять мое предложение. Заниматься любимым делом и получать за него деньги уже сейчас, не дожидаясь своих magna cum laude[152]. Выбора нет, это ваша судьба. Кроме рисования вы ничего не умеете.

Художник постоял, глядя в пол, потом вернулся и аккуратно собрал рисунки.

– Я не знаю, почему вы так пытаетесь навязать мне этот якобы отсутствующий выбор. Вы, наверное, настолько высоко цените искусство, что готовы защитить его от меня любой ценой. Поэтому… – Тут он внезапно сорвался на крик: – Выпустите меня! Я не могу здесь находиться! Немедленно откройте дверь!

Магистр, казалось, оторопел на долю секунды, но быстро взял себя в руки, дошел до двери, открыл ее, отступил на безопасное расстояние и жестом пригласил Х. наружу. Тот топтался на месте, сожалея о своей вспышке.

– Простите, – сказал он недовольно и тихо. – Но я должен попытаться делать то, что считаю правильным, а вы хотите посадить меня в золотую клетку.

Тут его собеседник широко открыл глаза и улыбнулся до такой степени криво, что улыбка эта походила скорее на гримасу боли. Взгляд его ввинтился в юношу, и тот при всем желании не мог уйти и лишь стоял, бессильно опустив руки и прижимая стопку рисунков к боку.

– У Фирдоуси в «Шахнаме», – сказал тем временем искусствовед, – есть вот какие строки:

Ищи спасенья, чтоб избегнуть зла.
Судьба тебе вручила перстень власти,
И всей земле твое сияет счастье.
Ты под печатью перстня, царь царей,
Всех духов держишь, птиц, людей, зверей…

– Но не любой царь царей озаряет землю счастьем; не любой, кто носит перстень власти, ищет спасения и бежит зла.

– Я не понимаю, – прохрипел юноша.

– Да что вы? Тогда постарайтесь хотя бы запомнить: ввашей жизни наступит еще время, когда вам будет казаться, что вашими устами говорит Создатель, а вашими руками движет Его замысел.

Абитуриент молчал.

– Но это будет не он, – безжалостно закончил Ратленд. – Свой шанс пожать руку Богу вы упустили сегодня, я боюсь, навсегда.

– Вы безумец, – пробормотал Х., отступая мелкими шагами и отирая свободной рукой пот со лба. – Вы безумец, как вас только пустили сюда? Безумец, безумец!

Ратленд пожал плечами и закрыл дверь. «Look who’s talking[153]», – сказал он с невеселой усмешкой. Злое чувство, что он играет на опережение с течением событий, знающих эту игру лучше него, не просто не оставляло его, но становилось все сильнее.

Тем не менее магистр продолжал путешествовать, учиться, порой учить других. Не умея останавливаться на достигнутом, он недолго поработал в знаменитой первой Alma Mater западного мира – Болонском университете, а через пару лет спорадических наездов туда получил степень доктора права. С учетом того, что права и обязанности всегда располагались немного в стороне от системы координат Винсента Ратленда, это довольно странно, и следующее происшествие служит тому иллюстрацией.

29 июля 1883 года в области Эмилия-Романья, столицей которой является краснокирпичная Болонья, в городишке Довиа ди Предаппио родился мальчик, которому было суждено оказать огромное влияние на судьбы Италии и мира. Назвали мальчика целыми тремя именами: Бенито в честь мексиканского президента, а Андреа и Амилькаре в честь итальянских социалистов. Отец его был кузнецом, а мать учительницей, и жила семья бедно.

К 1910 году Винсенту Ратленду исполнилось двадцать четыре года, и он занимался социальными науками и… своими делами. А Бенито исполнилось двадцать семь, он работал в отделении соцпартии города Трента, находившегося под контролем Австро-Венгрии, и редакторствовал в газете L’Avvenire del Lavoratore – «Будущее рабочего».