Гийом чувствовал напряженность руки, сжимавшей его собственную. Отвлекшись на секунду от своих мыслей, он более внимательно посмотрел на профиль с прямым носом, высоким лбом под темной повязкой, обрамлявшей прическу, которую удерживал серебряный ободок ювелирной работы, на глаза, блестевшие в пламени факелов.
Он поколебался — сжать ли державшие его руку пальцы, заявить о себе, подтверждая свою симпатию, затем отказался от этого намерения. К чему такой аванс? Что он для нее? Ничто. Она говорила, что никто ни о ком ничего не знает! Она права. Желая прийти к ней на помощь, он рискует оказаться неловким, ранить ее еще больше, без всякой пользы для нее. Какими бы ни были неприятности, заставлявшие ее страдать, его они не касались.
После этой попытки уйти от самого себя, не подозревая, он коснулся сферы невообразимых возможностей, он вернулся в круг своих мечтаний.
Перед ним танцевала Флори. Она смеялась, веселилась так естественно, как могут веселиться люди, созданные для радости. Ее гибкое тело, соблазнительно угадывавшееся под облегавшим его пестрым шелком, изгибалось с изысканным изяществом в ритме каролы. Филипп держал ее за руку. Оба казались счастливыми, и это было так просто! Рядом с этим счастьем на его, Гийома, долю оставались лишь зависть, ревность, страдание! К его страстному чувству добавилось невыносимое ощущение стыда, презрения к себе.
Не следовало ему оставаться в Париже. Задержаться здесь под предлогом дел, якобы осаждавших его со всех сторон, было большой ложью. Как, например, смог он додуматься до возможности разрушения отношений этой супружеской пары, которая должна быть ему дорога? Разве он забыл, что Филипп его кровный родственник? Пускаясь в эту гибельную авантюру, он рискует разрушить счастье Филиппа, не говоря уже о своих шансах на счастье.
«Честь мужчины, честь христианина! Я готов попрать ради чувства, у которого нет никакого будущего, самое святое в моей жизни! Боже мой! Я схожу с ума!
Справа от него танцевала Кларанс, она не допускала бесполезных жестов и экономила силы, что было ей так свойственно.
Почему бы не превратить эту шуточную помолвку, сближавшую его с нею, в иную, настоящую? В улыбке младшей сестры он видел улыбку старшей. Как отражение. Не удастся ли ему перенести на эту головку хотя бы часть той неистовой любви, которую он питает к другой?
Танец заканчивался. Руки разжались.
В этот момент на площади показалась группа захмелевших, крикливых студентов. Они, вероятно, опорожнили в честь Мая все бочонки, графины и кувшины на горе Святой Женевьевы и, желая немного развлечься, отправились через Ситэ на другой берег. В одно мгновение, несмотря на нетвердость в ногах от выпитого, они откружили танцующих.
— Поскольку в этот сладкий месяц май всем разрешается любить в свое удовольствие, — вскричал длинный, как жердь, нескладный парень, а это был не кто иной, как Гунвальд Олофссон, — не будем, друзья, лишать себя этой возможности. Вперед!
Подавая пример, он бросился к Алисе, которая оказалась ближе всех. Вся компания последовала его примеру. Начавшись с грубого смеха, эта атака быстро превратилась в свалку, поскольку танцевавшим не понравилось такое проявление любовного пыла. Сначала послышались крики, а потом очень скоро пошли в ход и кулаки.
Какой-то черный гигант привязался к Флори. На него накинулся Филипп. Все произошло очень быстро. Через несколько секунд поэт лежал на земле между топтавшимися людьми.
— Вот, красотка, что бывает с этими слабаками, встающими между мной и той, которая мне приглянулась. Имеющие уши да слышат. Привет! Ну, иди же ко мне, моя курочка!
— Это мой муж, — воскликнула Флори, отступая. — Вы сумасшедший, месье Артюс!
— Я знаю, черт возьми, что это ваш муж, но это ровно ничего не меняет! К чему эти церемонии, крошка! Сегодня праздник, надо развлекаться!
— Поразвлекайтесь с другими!
Увидевший издали происходящее, Гийом кинулся на помощь. Одним прыжком он оказался перед Флори, лицом к буяну. Хотя он не был таким крупным, как Артюс, роста он был высокого, ладно скроен, широк в плечах, тело его было хорошо натренировано. Однако на великана произвел впечатление не столько его вид, сколько решительность, негодование, наполнившие энергией его черты. Чувствовалось, что он готов справиться с любым насилием, ответить на любое нападение.
— Какая ярость, месье! — вскричал Артюс, отступая перед решительным противником. — Успокойтесь, я не буду принуждать эту недотрогу без ее согласия. Это же игра, а не покушение! Один поцелуй, насколько я знаю, в такой день, как этот, не запрещается!
— Возможно, — отозвался Гийом, не расслабляясь. — Разумеется, нет, если речь идет о ваших бесстыдницах, но дама, к которой вы обращаетесь как к прислуге, — совсем другое дело. Каждый должен ее уважать и быть с нею любезен.
Голос его звучал хрипло. Молодого человека охватило раздражение, несоизмеримое с обстоятельствами.