Маяк на далеком острове; Болид; Малые и неоконченные произведения; Драматические произведения

...об удивительной смене тепла и холода, о неумолимом, жгучем солнечном сиянии, продолжающемся в течение пятнадцати дней, и о ледяном холоде, воцаряющемся на следующие полмесяца, куда более сильном, чем арктический; о постоянном перемещении, словно в пустоте, влаги, испаряющейся от точки, находящейся непосредственно под солнцем, к точке более удаленной, и о народце, там обитающем, о его нравах, обычаях и политическом устройстве; о странной физической организации жителей Луны, их уродливости, об отсутствии у них ушей, излишних в столь необычно устроенной атмосфере, а следовательно, об их полном незнании свойств и употребления языка и об их удивительном способе бессловесного общения; о непонятной связи, существующей между каждым гражданином Луны и каждым жителем земного шара, связи, аналогичной той, что имеется между планетой и ее спутником, и о том, что вследствие такой связи жизни и судьбы жителей одного небесного тела переплетены с жизнями и судьбами другого. А кроме того, о мрачных и ужасных тайнах другого лунного полушария, которое благодаря почти чудесному совпадению периода вращения нашего спутника вокруг собственной оси и сидерического[567] периода обращения никогда не поворачивается к нам и, слава богу, никогда не бывает доступным для любопытных глаз земных телескопов.

Поразмыслите хорошенько над всем вышесказанным, дорогие читатели, и вы поймете, какие замечательные страницы мог бы написать Эдгар По обо всех этих необыкновенных вещах! Но он предпочел остановиться, а в конце рассказа даже доказывает, что всё его содержание — не более чем утка. Он сожалеет, и мы сожалеем вместе с ним, о том, что описание Луны с точки зрения физики, а ее жителей — с точки зрения физиологии, морали и этнографии еще только предстоит составить. До тех пор, пока за это не возьмется более вдохновенный или более смелый ум, придется отказаться от познания особой организации лунных жителей, их манеры бессловесного общения между собой и в особенности связи, устанавливающейся между нами и обитателями спутника Земли. Мне почему-то кажется, что, учитывая подчиненное положение их планеты, они в лучшем случае смогут стать только нашими слугами.

Я уже говорил, что Эдгар По по-разному использовал свое необычное воображение, и теперь вкратце расскажу о некоторых результатах, достигнутых с его помощью, обратившись еще к некоторым рассказам. Это, например, «Рукопись, найденная в бутылке» — фантастический рассказ о кораблекрушении, после которого всех выживших забрал корабль-призрак, ведомый тенями. Или «Низвержение в Мальстрём» — головокружительное приключение, пережитое рыбаками с Лофотенских островов. «Правда о случае с г-ном Вальдемаром» — рассказ, в котором умирающий, вместо того чтобы скончаться, впадает в магнетический сон[568]. «Черный кот» — история убийцы, чье преступление раскрыло животное, нечаянно погребенное вместе с жертвой. Рассказ «Человек толпы» повествует об исключительном существе, способном жить только внутри толпы, и о том, как удивленный, взволнованный По вопреки собственной воле бродит за ним по пятам с утра до вечера в дождь и туман по улицам Лондона, заполненным светской публикой, по шумным базарам в компаниях гуляк, по отдаленным кварталам, где собираются пьяницы, — словом, везде, где есть толпа, его естественная среда обитания. И наконец, «Падение дома Ашеров» — ужасающая история молодой девушки, заживо погребенной и возвращающейся к жизни.