Майдан для двоих. Семейная сага

— Вовка, а ты почему не спишь? Ночь на дворе. А ну, мигом в койку! Утром же в школу!

Я родилась в партизанском отряде накануне решающего исход войны наступления советских войск на гитлеровцев. Родителей забросили в украинское Полесье для организации партизанского движения по заданию Центра. На оккупированной территории они выполняли приказы Ставки, поэтому после освобождения Украины их не подвергли изнурительным проверкам, чреватым дальнейшим заключением в ГУЛАГ. Мой отец — командир партизанского отряда, Герой Советского Союза, мать — радистка с иконостасом орденов, не меньшим, чем у отца. После войны они были просто обречены на блестящую карьеру. Надо было только жить и работать на износ, как на войне, и партия тебя непременно замечала и двигала вперёд.

Как одержимо и неистово отец воевал с фашистами, так же он восстанавливал народное хозяйство после разрухи. Для него не было большой разницы: пускать под откос немецкие эшелоны или строить новые заводы и шахты.

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому главному в мире — борьбе…»

На этом месте я обычно обрываю свою любимую цитату из романа Николая Островского «Как закалялась сталь».

Для моих родителей целью жизни были слова «за освобождение человечества», они свято верили в коммунистические идеалы, в Интернационал, в мировую пролетарскую революцию. И мы с твоим отцом поначалу были такими же фанатиками. Я — больше, он — меньше. А потом, уже под старость, пришло осознание, что равенство, братство — это миф. Но борьба?! Борьба остаётся всегда. Именно степень готовности человека к борьбе, умение идти до конца, прогибать под себя этот мир, а не пасовать перед ним отличает пассионарных людей от толпы. Такими были комиссары в истёртых кожанках, строители ДнепроГЭСа и Криворожстали, политруки под Сталинградом и на Курской дуге, призывающие солдат стоять на смерть, покорители целины и строители БАМа. Первопроходцы информационной революции Билл Гейтс и Стив Джобе тоже из племени фанатиков. Как, впрочем, и другие создатели транснациональных корпораций и крупных финансово-промышленных холдингов. Настоящие герои сегодня вовсе не те, кто палит из пушек и автоматов, а офисные «белые воротнички» с планшетами и смартфонами, создающие новую реальность, комиссары информационной революции. Они, а не ополченцы и бойцы добровольческих батальонов, истинные наследники большевиков.

Я училась в пятом классе, когда отца назначили первым секретарём обкома партии. Мать заведовала Домом политпросвещения. Я воспитывалась в образцово-показательной номенклатурной семье. У нас всегда была домработница. Чтобы мать сама стояла у плиты и готовила еду — это было сродни фантастике. Она вечно заседала в президиумах, была делегаткой различных съездов и конференций. До конца своих дней не снимала комиссарской кожанки и смолила «беломорины» одну за другой. Умерла она от рака лёгких в день моего выпускного бала. На школьный праздник я не пошла, аттестат зрелости получила после материных похорон. Отец настаивал, чтобы я ехала учиться в Москву или Киев на историка КПСС. Так они с матерью за меня решили. Но, оставшись без её поддержки, долго противиться моему решению он не смог. Далее самые сильные мужчины, теряя боевых подруг, становятся пробиваемыми.

Отец взрывал железные дороги, а я решила их строить и поступила в Ростовский институт инженеров железнодорожного транспорта. Занималась общественной работой, спортом. На третьем курсе на лыжных сборах познакомилась с твоим отцом. Он сильно отличался от других знакомых парней. Добрее человека, чем он, я в своей жизни больше не встречала. А как красиво он за мной ухаживал! Перед каждыми соревнованиями, в каком бы городе они не проводились, он заранее тщательно изучал всю лыжню, а в день старта просыпался в пять утра и ехал на местную метеостанцию за свежим прогнозом погоды, потом долго химичил с лыжными мазями, подбирая нужный состав. Без его помощи мне бы никогда не стать чемпионкой РСФСР. Сам же он на лыжне не сильно блистал. Хотя и физическая подготовка, и выносливость у него были. Но не хватало воли, стремления быть первым. Я же лучше умру на лыжне, но никого не пропущу вперёд себя.