Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд

– А солисту десять? Сколько у него осталось времени, год? Два? – скептически интересуется Зельцер, закуривая последнюю сигарету в пачке. Это 1960-е годы, все еще курят у себя в офисах, ничуть не беспокоясь о здоровье окружающих.

– Он выглядит на пять, – меланхолично замечает Горди.

– Но голос-то у него все равно начнет ломаться через пару лет, внешность тоже непредсказуема детская. Люди любят черного ангелочка, полюбят ли они прыщавого черного подростка? – весьма цинично заявляет Зельцер.

В этот момент в дверь заходит секретарша и кладет на стол какие-то бумаги.

– Вспомни Джуди Гарленд. Она была ребенком лет до двадцати пяти, – неожиданно жестко отвечает Горди, вчитываясь в принесенные бумаги.

– Я вижу, что с ней стало сейчас, – немного притихшим тоном отвечает Зельцер.

* * *

Джуди Гарленд по праву считается самым известным ребенком-кинозвездой в мире. Будущая мать Лайзы Минелли родилась в далеком 1922 году в семье бродячих актеров. Весьма успешных, кстати. Когда девочке исполняется четыре года, семья переезжает из Миннесоты в Калифорнию, где решает вновь заняться организацией водевильных спектаклей. В Миннесоте их выступления имели неплохой успех. В семь лет девочка уже вовсю выступает на сцене и даже снимается в кино в составе трио «Сестры Гамм». Вскоре, впрочем, трио переименуют в «Гарленд и сестры». Трогательные музыкальные номера обретают все большую популярность, и вскоре уже руководство «Metro-Goldwyn-Mayer» просит Джуди Гарленд вместе с отцом явиться на прослушивание. Девочку утверждают и предлагают заключить буквально рабовладельческий контракт, который тогда кажется отцу Джуди неимоверной удачей. Спустя неделю после подписания бумаг отец Джуди умрет от менингита, а Джуди станет самым известным киноребенком в Голливуде. Тринадцатилетняя Джуди все еще выглядит как ребенок, но внешность ее начинает меняться. Это никого не устраивает. Джуди известна как трогательный ребенок, кому нужна девушка со вполне себе средними данными? Она хорошо танцует, но не лучшая в своем деле. Ее голос звучит неплохо, но до оперной певицы ей далеко, а внешность и вовсе оставляет желать лучшего. Во всяком случае, по версии продюсеров студии. Девочку начинают буквально пичкать гормональными препаратами, которые должны замедлить процесс взросления. Чтобы хоть как-то поправить внешность, накладывают сложный грим на нос и ставят брекеты. Все, от прически до носков, в ее образе продумано и прописано заранее. Поначалу это не вызывает у девочки отторжения, но постепенно она начинает пытаться бунтовать, за что получает еще пару дополнительных препаратов в ежедневный рацион.

В семнадцать лет Джуди снимается в одной из самых успешных кинолент студии: она играет Дороти в сказке-мюзикле «Волшебник страны Оз». Отныне Джуди – самый известный ребенок Голливуда. Вот только ей уже семнадцать лет, а работает она на сцене лет с двух. Бунт ее заканчивается влюбленностью в кинооператора. Их роман на студии одобряют: все-таки оператор человек свой и подконтрольный. Вот только когда дело доходит до свадьбы и беременности, руководство переполошится не на шутку. Оператора Дэвида Роуза вызывают на допрос с пристрастием и настоятельно убеждают того повлиять на свою юную жену. В итоге Джуди буквально насильно заставляют прервать беременность. Вскоре они с Дэвидом расходятся, а студия поселяет ее в квартире с девушкой, которой начинают приплачивать за то, чтобы она приглядывала за Джуди. Постепенно к списку гормональных препаратов прибавляются антидепрессанты и наркотики. С этой зависимостью она будет бороться всю свою жизнь. Она снимается еще в нескольких фильмах студии, но прежнего успеха картины уже не имеют. Все дело в том, что девочка повзрослела и превратилась в некрасивую женщину. Так считают на студии. В возрасте двадцати семи лет Джуди Гарленд все же разрывает контракт со студией и оказывается в свободном плавании. За ее плечами уже два развода, длинный шлейф отношений с представителями обоих полов, наркотическая зависимость, маленькая дочь Лайза и окончательно сломленная психика.

К 1968 году Джуди Гарленд – мировая гей-икона, ведущая вечернего шоу, все еще величайшая актриса современности, которая уже в пятый раз лежит в психиатрической клинике в Лондоне из-за очередной попытки суицида.

Есть от чего задуматься. Тем не менее Америка всегда любила вундеркиндов, и глупо не воспользоваться этим. Бизнес есть бизнес. Ничего личного. В конце концов, студия звукозаписи «Motown» сделала себе репутацию крупнейшего музыкального лейбла как раз на детских именах. В самом начале своей работы они заключили контракт с двенадцатилетним слепым чернокожим мальчишкой, прославившимся под именем Стиви Уандер, а за несколько лет до подписания контракта с Джексонами они прославили семнадцатилетнюю Дайану Росс.