Майкл Джексон. Жизнь короля

Все выступление Майкла было завораживающим, но во время короткого проигрыша он выполнил комбинацию движений, закрепивших за ним репутацию танцевальной легенды. Сначала он сменял движения и позы, застывая в них на доли секунды, а затем заскользил по сцене своей теперь знаменитой гладкой и изящной «лунной» походкой – обратным синкопированным скольжением вперед и назад одновременно. «Лунная» походка сменилась столь же знаменитым вращением, – отточенным до скорости торнадо за многие годы практики, и вдруг он застыл на носках. Никто, кроме Майкла Джексона, не мог так танцевать. Публика сходила с ума.

Артист не изобрел ни одного из тех движений: все позы были измененной версией «локинга», уличного танца 1970-х годов. «Лунная» походка являлась приемом, от которого танцоры телесериала «Soul Train» отказались почти три года назад. Сэмми Дэвис-младший, Джеймс Браун и Джеки Уилсон использовали одно и то же вращение, а подъем на цыпочки Майкл подсмотрел в классических фильмах Фреда Астера 1930-х годов. Объединить все движения из разных времен – взять разные стили и превратить их в собственный – именно в этом гений Майкла Джексона как танцора и творца.

С детства, когда он уже был вокалистом The Jackson 5, певец обладал волшебным даром волновать публику и пением, и танцем. Однако необъяснимым образом сегодня вечером что-то изменилось. В тот день зрителей также тронула за живое сила его личности, а не только голос и работа ног. Видеокассеты с выступлением Майкла не передают того исступления, что вызвал номер. Несколько минут, проведенные Джексоном на сцене Городского центра Пасадены, повлияют на всю его дальнейшую карьеру. После этого его жизнь – как личная, так и профессиональная – никогда не будет прежней.

Когда все закончилось, Майкл выглядел удивленным. Он сделал еще один шаг, прежде чем понял, что музыка остановилась, – или, может быть, совершил движение по инерции. Зал разразился овациями. Артист поклонился, затем выпрямился и поднял руку. Его оленьи глаза смотрели прямо вперед, а тело было неподвижно. Он не улыбнулся и не принял момент, который, конечно, был частью действия.

Позже он вспоминал, что остался недоволен выступлением. Майкл планировал выполнить вращение и остановиться на цыпочках, словно в подвешенном состоянии. Вращение получилось, но он не оставался на носках так долго, как планировал, когда в одиночестве репетировал на кухне. Перфекционист во всем, Джексон хотел бы повторить номер еще раз. И если бы это было видео, а не телевидение, он бы мог так поступить. «Выступление было не таким уж отличным», – подумал он про себя, несмотря на признание публики.

За кулисами его ждали братья. Все пятеро – Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Рэнди – обняли его, как только он покинул сцену.

«Какая работа, Майк!» – воскликнул Джеки.

«Я никогда не видел ничего подобного», – добавил Джермейн.

Все говорили одновременно. Они понятия не имели, что Майкл собирался представить во время сольного номера, и он решил им не говорить.

Джермейн поцеловал его в щеку. Потом Джеки, потом остальные. Это было необычное зрелище, ведь братья, следуя примеру Джозефа, обычно не проявляли нежности или других эмоций. Однако Майкл показал им, на что он способен, они уважали его за это и не могли сдерживаться. Может, все-таки выступление было хорошим.

Однако очень скоро ситуация приняла совсем другой оборот. Братья заговорили о том, что слава Майкла может значить для них, – о возможности снова поехать вместе на гастроли и заработать больше денег, чем когда-либо прежде. «The Jackson 5 вернулись, – повторял Джеки, и остальные с радостно соглашались. – Это будет здорово».

Майкл не хотел принимать участие в затее. Он развернулся и пошел прочь. «Эй, дружище, мы же семья», – напомнил ему один из братьев. Певец с непроницаемым выражением лица лишь покачал головой и продолжил идти.

Майкл шел по коридору, когда за ним последовал мальчик в смокинге. «Привет, Майкл, – крикнул ребенок. – Постой».

Он остановился.

«Слушай, кто научил тебя так танцевать?» – мальчик смотрел на своего кумира восторженными глазами.

«Я много занимался», – сказал Майкл.

«Ты был великолепен», – произнес его поклонник.

«Спасибо, мне это было нужно», – ответил Джексон.

Ребенок ушел.

Майкл кивнул самому себе и, улыбаясь, продолжил путь по коридору. Теперь он чувствовал себя хорошо.

Человек и Луна

Атмосфера в доме Джексонов в Хейвенхерсте была праздничной, люди звонили со всей страны, чтобы выразить восхищение Майклом. Особняк переполняли люди – родственники, руководители CBS и Motown, соседи и даже фанаты, – члены семьи неоднократно включали видеозапись потрясающего выступления артиста. «Вы должны посмотреть еще раз, – говорил Джозеф, гордый отец, всем, кто проходил мимо. – Я никогда не видел ничего подобного. Вы только посмотрите на этого ребенка».