Майкл Джексон. Жизнь короля

Визуальный ряд клипа получился достаточно правдоподобным. Снятый на бедных улицах Лос-Анджелеса, он передавал мрачную и убогую атмосферу. В поисках аутентичности в качестве статистов и массовки для съемок были наняты сто членов двух реально существующих, конкурирующих уличных банд Лос-Анджелеса. (Их кормили, каждый получил по сто долларов за две ночи съемок.)

«Банды находились как бы на расстоянии, – сказал однажды хореограф Майкл Питерс, – так что Джексону особо не приходилось иметь с ними дело. Но он немного нервничал, как и все мы вначале. Однако прекрасно поладил с ними. Думаю, поворотный момент наступил, когда люди увидели, как мы танцуем. Мне кажется, так мы заслужили их уважение. Майкл раздавал автографы и фотографировался с ними».

Актерство давалось певцу легко: всю свою жизнь он пел и играл на сцене. Однако мужчина не привык танцевать в ансамбле. Поклонники никогда не видели Майкла в постановке, подобной бродвейской, и некоторые из них, вероятно, задавались вопросом, зачем такому профессионалу нужен был кто-то, кто учил бы его шагам. Но хореографу Майклу Петерсу удалось создать ослепительный, веселый танец в духе мюзикла «Chorus Line». Все выглядело так просто, казалось, что это мог повторить каждый. Ну-ну, попробуйте. «Внешняя простота может быть обманчивой, особенно когда дело касается танцев», – объяснял артист с усмешкой. В целом снятый им клип – идеальный рок-театр. Стиль и артистизм Джексона действительно помогли сделать музыку более интересной, что всегда является главной целью музыкальных роликов.

Что действительно заслуживает внимания, если говорить о видеоклипах Майкла к альбому Thriller, так это то, как они повысили популярность тогда еще молодого канала MTV. Круглосуточный кабельный канал, который показывал только музыкальные клипы, запустил трансляцию в 1981 году и стал необычным явлением, но к 1983 году там редко показывали работы чернокожих артистов. Формат станции был «строго рок-н-ролльным», говорил Боб Питтман, исполнительный вице-президент и главный операционный директор Warner American Express Satellite Entertainment Company и движущая сила MTV. Определение, данное Питтманом, исключило большинство чернокожих артистов из плейлистов канала. Фактически, из более 750 видеороликов, показанных на MTV в течение первых восемнадцати месяцев существования канала, менее двух десятков были с участием чернокожих артистов. Фил Коллинз пел песню The Supremes You Can’t Hurry Love, а Холл и Оутс исполняли композиции с характерным черным звучанием, но ротация клипов афроамериканских певцов в то время была неприемлема для MTV. Когда появлялись видеоклипы чернокожих артистов, от них быстро отказывались, как от не относящихся к «рок-н-роллу».

Отделы исследований и маркетинга MTV каким-то образом пришли к выводу, что белые дети в пригородах не любят черную музыку и, возможно, боятся чернокожих. В этом нет ничего плохого, считал Боб Питтман: «Bloomingdale’s[12] тоже не продает всю когда-либо произведенную одежду».

Боб Джиральди, режиссер видеоклипа «Beat It», наиболее верно резюмировал мнение многих чернокожих критиков об MTV, сказав, что каналом управляли «ублюдки-расисты». Артист Motown Рик Джеймс, чьи видео не были приняты станцией, также заявил, что сеть является расистской и отбрасывает чернокожих на четыреста лет назад. Боб Питтман, вероятно, не был расистом, но он и MTV, безусловно, обслуживали расизм белых пригородов.

Когда CBS представили MTV клип «Billie Jean» Майкла Джексона, кабельная станция быстро отклонила его. Тогда лейбл пригрозил убрать с канала все свои клипы, если те не будут транслировать «Beat It». Майкл Джексон стал настолько популярным, что Боб Питтман – и белая Америка – просто не могли его игнорировать. Наконец, в начале марта 1983 года видеоклип «Billie Jean» вышел в эфир на MTV в так называемой «жесткой ротации», то есть в течение дня его показывали довольно часто. Затем последовал «Beat It». После чего MTV запустили в показ еще несколько видеороликов чернокожих артистов, и хотя канал по-прежнему сильно тяготеет к белому рок-н-роллу, по крайней мере, некоторые чернокожие артисты – хотя и не многие – получают эфирное время, в основном благодаря прорыву Майкла Джексона много лет назад.

Проблемы в руководстве

К июню 1983 года Майкл и его братья все еще не перезаключили контракт ни со своим отцом, ни с со-руководителями, Роном Вайснером и Фредди Деманном. Хотя Джексоны относились к повторному подписанию договора неоднозначно, они были готовы это сделать. В любом случае у них просто не было вариантов. Конечно, только Майкл был против. Он разочаровался в отце, а теперь и в Роне Вайснере и Фредди Деманне. Поскольку он не торопился со своим ответом, все были обеспокоены. От его решения зависели многие люди, на кону стояли деньги и власть. Если певец подпишет бумаги, все остальные в семье последуют его примеру. Если нет, возможно, другие тоже не захотят.