Читаем Майкл Джексон. Жизнь короля полностью

«У вас лучшее место в зале», – сказал мне один из шерифов Санта-Барбары накануне объявления приговора 13 июня 2005 года. Потребовалось шестьдесят шесть дней, чтобы передать дело присяжным – сорок пять дней для обвинения и пятнадцать для защиты. Присяжные получили дело 3 июня и совещались в течение десяти дней. «Потому что когда Джексона признают виновным, а его признают виновным, уверяю, – продолжал шериф, – мы схватим его и уведем так быстро, что вы и голову не успеете повернуть». Я поинтересовался почему. «Потому что мы боимся, что поднимется шум, его братья перепрыгнут через загородку [которая отделяет присутствующих в зале от судьи, подсудимого и адвоката] и устроят беспорядок». Я был поражен, поскольку предполагал, что Майкл будет признан невиновным. Доводы обвинения были слабыми, по крайней мере, на мой взгляд. Гэвин Арвизо не вызывал особого доверия, а его мать казалась мне эмоционально неуравновешенной, как и многие другие свидетели. Забавно, как худшие воспоминания всплывают в памяти человека во время суда, подобного этому, и возвращаются к вам, когда вы пытаетесь разобраться, что произошло. Например, Стар Арвизо показал, что артист вошел в комнату полностью обнаженным и возбужденным и что мальчики были в ужасе. По словам Стара, мужчина заявил, что это «совершенно естественно» и они не должны придавать его эрекции никакого значения ни на секунду. Но Гэвин свидетельствовал, что Джексон вошел в комнату голым, увидел их и убежал обратно, предположив, что, возможно, тот не знал, что они там были, и подросток вообще не упоминал о том, что Майкл был возбужден или говорил, что подобное «естественно». Незначительное расхождение? Возможно. Но все же… это заставило меня задуматься, не забыли ли мальчики договориться о том, как рассказать историю. На самом деле было упомянуто так много имен детей и так много свидетелей дали показания, что один из вопросов, заданных присяжными судье во время обсуждения, звучал так: «О каком мальчике мы говорим сейчас?»

Но что, если я ошибался? Что, если Джексон будет признан виновным и его отправят в тюрьму? «Он не переживет, – сказал мне его брат Джермейн. – Он просто никогда этого не переживет. Это будет для него концом». Я должен был присутствовать в зале суда на оглашении приговора в роковой день 13 июня 2005 года, а затем планировал немедленно выбежать на улицу и сообщить о результатах телевизионной аудитории CBS News. Репортеры, сидевшие рядом со мной, которые также считали Джексона невиновным, задавались вопросом, как они смогут сохранить объективность, если приговор будет иным. «У меня чувство, что я разрыдаюсь, – сказала мне одна новостная журналистка, моя подруга. – И как все будет выглядеть на телевидении? Но это же Майкл Джексон. Мы любим его с тех пор, как ему было десять лет». Я кивнул, ведь был уверен, что артист невиновен. Большинство доказательств – или их отсутствие – убеждали меня в этом. Поэтому я искренне боялся за него. Когда я наблюдал, как певец медленно и мучительно шел в зал суда в день вынесения приговора, то думал, что он уже выглядел сломленным человеком, а еще даже не знал о своей судьбе. Мне казалось, что он шел в газовую камеру. Майкл сдался. Я не был удивлен. У него отняли достоинство, его карьера пошла прахом, подобное унижение раздавило бы большинство людей, не говоря уже о такой хрупкой и сложной личности, как Майкл Джексон.

Конечно, поп-звезда была признана невиновной по всем пунктам.

Я сидел и смотрел, как он выслушивает решения, слово «невиновен» звучало одно за другим. По мере того как их зачитывали и по мере того как разворачивалась драма, мне становилось ясно: этот человек принимает столько разных видов наркотиков, что, видимо, даже не понимает, что его признали невиновным!

«Многие люди будут удивлены, и вам не нужно иметь юридическое образование, чтобы понять вердикт, – сказал юридический аналитик CNN Джеффри Тубин. – Абсолютная победа Майкла Джексона, полное унижение и поражение Томаса Снеддона, окружного прокурора, преследовавшего певца более десяти лет. Он представил дело, на которое присяжные не купились. Это дело закончено».

Позже в коридоре царил хаос, когда репортеры пытались выбежать из здания суда, чтобы сообщить новости. Поклонники Майкла с ума сходили от радости, в то время как журналисты разбегались, пытаясь найти свои камеры и съемочные группы. Это было настоящее столпотворение. На мгновение я оказался плечом к плечу с Майклом. Посмотрел на парня, знакомого мне с десятилетнего возраста. Я улыбнулся ему. Он заставил себя улыбнуться в ответ, но выражение его лица было отсутствующим, а глаза пустыми. После того как артист был оправдан, должен был наступить один из самых счастливых дней в его жизни, но он как будто даже не осознавал, что должен насладиться им. Фактически Джексона больше не существовало.

Я вышел в эфир CBS News, чтобы от первого лица рассказать о том, что происходило в зале суда. Для меня это был очень эмоциональный момент, я едва справился.

Перейти на страницу:

Все книги серии Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены

Стинг. Сломанная музыка. Автобиография
Стинг. Сломанная музыка. Автобиография

«"Сломанная музыка" оставляет ощущение личного катарсиса, что редко встречается в изданиях этого жанра… Вдумчивая и удивительная», – британский журнал London Spectator.Блестяще написанная автобиография, которая словно роман, погружает читателей в детство Гордона Самнера. Начав свой путь в захолустном английском городке, он сумел покорить весь мир своим талантом и драйвом.Стинг не стремится рассказать хронологическую и суперпродробную историю своей жизни. Скорее, он собирает воспоминания о местах и людях словно лоскутное одеяло, обращая внимание читателей на определенные, наиболее значимые для него события.Повествование начинается с детства в старом викторианском доме, где мама будущей звезды знакомит его с миром музыки, увлеченно играя танго на пианино. Заканчиваются же мемуары на берегу тихой реки, в которой обнаружено тело ритуально убитой девушки. К этому моменту Стинг – уже обрел славу, его группа The Police успела распасться, брак закончился разводом и он потерял обоих родителей. И тем не менее, он понимает, что будущее небезнадежно, всё впереди: «Мне хотелось бы верить в то, что было сломано, в конце концов починили, а то, что было неправильно – исправили».Эта книга – отличный подарок не только поклонникам Стинга, но и всем, кто любит вдумчивое чтение и британскую прозу.

Стинг

Музыка
Майкл Джексон. Жизнь короля
Майкл Джексон. Жизнь короля

В ваших руках исчерпывающая биография короля поп-музыки Майкла Джексона. Вся его жизнь и даже смерть сопровождались бесчисленными мифами и сплетнями: от постоянных пластических операций до обвинений в педофилии. Что говорить: многие поклонники звезды до сих пор уверены, что их кумира убили (или же он вовсе не умер, а устал от суеты вокруг своей персоны).О жизни и карьере Майкла Джексона было сказано и написано так много, что отделить этого человека от мифа стало почти невозможно. Эта книга – плод более чем 30-летнего исследования и сотен эксклюзивных интервью с самым близким кругом семьи Джексон, включая самого Майкла при жизни.Каким он был на самом деле? Королем, новатором, непонятым музыкальным гением, чья карьера началась еще в глубоком детстве? Или незащищенным, в сущности, несчастным взрослым, у которого достаточно денег и власти, чтобы делать все, что ему нравится, и оставаться безнаказанным?Прорываясь сквозь бульварные слухи, Дж. Рэнди Тараборрелли прослеживает настоящую историю Майкла Джексона, начиная с его первых репетиций в детстве и первых наград и заканчивая расцветом таланта, постоянно меняющейся внешностью и причудливыми маркетинговыми трюками. И разумеется, не забывая о тайне его столь внезапной смерти.В формате PDF A4 сохранён издательский макет.

Рэнди Тараборелли

Музыка
Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит? [litres]
Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит? [litres]

«Я помню, как мама сказала мне, когда я ей заявил, что хочу быть как Дженис Джоплин: "Если ты покажешь себя миру, то станешь мишенью для всеобщих страхов, сомнений и комплексов. И если ты с этим справишься, Стивен, мой маленький глупыш, то сможешь собрать свою армию". И знаете что? Я получил сполна!»Стивен ТайлерЖизнь Стивена Тайлера – это сам рок-н-ролл во плоти. Его автобиография написана так ярко и живо, что вы будто оказываетесь в голове у самого солиста Aerosmith! Эта книга расскажет вам всю историю звезды: от юности в Бронксе и первых опытов (самых разных) до головокружительного музыкального взлета, романах и экспериментах с опасными веществами.Стивен Тайлер откровенен, искрометен и абсолютно беззастенчив. Он то погружает читателей в жесткий мир шоу-бизнеса, то с умилением рассказывает о своих четырех горячо любимых детях. Его текст – одновременно и философские размышления зрелого, познавшего жизнь человека, и хулиганские подробности жизни рок-звезды с сумасшедшими афоризмами в лучшей форме постмодернистского романа.Эта автобиография превзошла все сплетни и вымыслы о Стивене Тайлере. Обязательно к прочтению не только фанатам Aerosmith, но и каждому, кого хоть раз накрывало энергией рока.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стивен Тайлер

Публицистика

Похожие книги

Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Александр Александров. Ансамбль и жизнь
Александр Александров. Ансамбль и жизнь

Александр Васильевич Александров – композитор, создатель и первый музыкальный руководитель Академического дважды Краснознаменного, ордена Красной Звезды ансамбля песни и пляски Российской армии. Сочетая в своем ансамбле традиции российского бытового, камерного, оперного, церковного и солдатского пения, он вывел отечественное хоровое искусство на международную профессиональную сцену. Мужской полифонический хор с солистами, смешанный оркестр, состоящий из симфонических и народных инструментов, и балет ансамбля признаны и остаются одними из лучших в мире. За время своего существования ансамбль Александрова был с гастролями более чем в 70 странах. По его образцу в России и за рубежом создан и работает ряд военных музыкально-хореографических ансамблей.Из новой книги известного автора Софьи Бенуа читатель узнает о жизни выдающегося музыканта, об истории создания ансамбля и о жизни мирового коллектива с 1928 года до трагических событий в ночь на 25 декабря 2016 года.

Софья Бенуа

Музыка