Майкл Льюис

настроение человека, готовящегося получить выигрыш в лотерее.

Salomon Brothers прислала мне в Лондон уведомление, что мне положили жалованье, обычное для защитивших диплом мастера делового администрирования - хотя у меня не было

этого диплома, - 42 тысячи долларов плюс надбавка в 6 тысяч по истечении первых шести

месяцев. Мое образование не давало ни малейших оснований считать 48 тысяч долларов в год

нищенским жалованьем. Британия была тогда довольно бедной страной, и это дополнительно

подчеркивало щедрость Salomon Brothers. Профессор Лондонской школы экономики, принимавший живое участие в делах студентов, узнав о назначенном мне жалованье, только

выпучил на меня глаза и как-то гмыкнул. Это было вдвое больше того, что платили ему. А ему уж

было крепко за сорок, и он достиг пределов своей карьеры. Мне же было только двадцать

четыре, и я лишь начинал свой жизненный путь. В этом мире нет справедливости, и хвала тебе, Господи, за это.

Пожалуй, стоит объяснить, откуда брались такие деньжищи, хотя в то время, о котором

рассказываю, меня это нимало не беспокоило. В 1985 году Salomon Brothers была самой

прибыльной корпорацией - в расчете на одного служащего. По крайней мере именно так мне все

это объясняли время от времени. Мне и в голову не приходило проверять, так ли это, потому что

все казалось предельно очевидным. Уолл-стрит кипела и богатела на глазах. А мы были самой

богатой фирмой этой славной улицы.

Уолл-стрит торгует акциями и облигациями. В конце 1970-х, на заре эры

сверхснисходительной американской финансовой политики, Salomon Brothers знала об

облигациях более, чем любая другая компания на Уолл-стрит: как их оценивать, как ими

торговать и как продавать. В 1979 году полнота господства Salomon на рынке облигаций

нарушались одним-единственным изъяном - на рынке мусорных облигаций, которыми мы

займемся позднее, царила другая, во многом очень похожая на нас фирма Drexel Burnham.

Впрочем, в конце 1970-х и в начале 1980-х годов мусорные облигации составляли столь

ничтожную долю рынка, что можно считать господство Salomon Brothers практически

безраздельным. Остальные населявшие Уолл-стрит компании не возражали против такого

положения Salomon Brothers, потому что торговля облигациями не была ни чрезмерно

прибыльным, ни особенно престижным занятием. Прибыль давали операции по размещению

корпоративных акций. Престижным было знакомство с кучей генеральных директоров. В

социальном и финансовом плане Salomon занимала скромное место на обочине этой блестящей

жизни.

Так по крайней мере мне об этом рассказывали. Здесь трудно что-либо доказать, потому

что документов нет, все свидетельства - устные. Но вообразите хихиканье аудитории, собравшейся в марте 1977 года в Уортонской школе бизнеса Пенсильванского университета, перед которой выступает Сидни Гомер - ведущий аналитик облигаций из Salomon Brothers, проработавший на Уолл-стрит с середины 1940-х до конца 1970-х. «Я чувствовал себя

униженным, - рассказывал Гомер о своей работе. - На вечеринке с коктейлями меня окружали

кольцом очаровательные дамы, выясняя мою оценку рынка, но стоило им узнать, что я

занимаюсь облигациями, как все они немедленно исчезали».

А возьмите само отсутствие фактов. В Нью-йоркской публичной библиотеке 287 книг об

облигациях, и большая их часть связана с химией [В английском языке bond - это

«обязательство, облигация», но также и «соединение, связь». - Примеч. переводчика.]. Если

же они посвящены облигациям и не заполнены чудовищным количеством скучнейших

вычислений и таблиц, то их названия примерно таковы: Все спокойно на рынке облигаций, или

Стратегии для осторожного инвестора. Иными словами, это не те книги, которые могут приковать

читателя к столу, от которых начинает колотиться сердце. Люди, чувствующие себя

значительными, склонны оставлять на бумаге след своей жизни в форме воспоминаний и

жизненных анекдотов. Так вот, если люди с рынка акций пишут и публикуют мемуары десятками, то люди рынка облигаций хранят упорное молчание. Для антрополога работающие с

облигациями представляют собой ровно такую же проблему, как и не знающие букв племена из

дебрей Амазонки.

Одной из причин этого является то, что среди специалистов по облигациям практически

нет образованных людей, что опять-таки говорит о том, насколько немодным было это занятие. В

1968 году провели перепись образовательного уровня сотрудников Salomon Brothers, которая

выявила, что из 28 совладельцев фирмы 13 не посещали колледж, а один не окончил даже

восьмилетки. В этом обществе Джон Гутфренд был явным интеллектуалом: его, правда, не

приняли в Гарвард, но он все-таки окончил Оберлинский университет (наград за достижения в

учебе не получал).

Самый большой миф о торговцах облигациями, свидетельствующий о полном

непонимании причин процветания Уолл-стрит в 1980-х годах, гласит, что они безумно рисковали

и потому много зарабатывали. Таких было очень немного. Некоторый риск в торговле неизбежен.