Вот только один случай. Мы как-то оказались на гастролях в городе Сочи. Наша труппа давала спектакли в местном театре, а Махмуд выступал на открытой эстраде. Жили мы в одной гостинице «Приморская».
Вечером выступали, а днем проходили на пляж, общались, купались в море и грелись на солнышке.
В это же время в Сочи проходил кинофестиваль, и потому здесь были известные режиссеры, в данном случае Марк Донской, замечательная актриса Лида Смирнова и много других. Утром все они высыпали на пляж возле гостиницы. И вот в один из дней Махмуд всех удивил. Устроил шашлык — праздничный завтрак, прямо на пляже.
Мясо и всё необходимое он закупил сам. Ночью отмачивал в маринаде, а утром приготовил всё на мангале, который одолжил у продавца, работавшего в палатке поблизости.
Скажу прямо, такого вкусного шашлыка я до этого никогда в жизни не пробовал. Потом-то я к этому привык, Махмуд очень любил устраивать такие неожиданные праздники. Делал он это столь же виртуозно и артистически, как и танцевал.
Но сейчас речь не о том.
Он стоял у мангала, угощая всех, кто был в тот день на пляже, и артистов, и режиссеров, и простых отдыхающих, не делая между ними никакой разницы. В это время к нему подошел молодой мужчина, явно кавказец по наружности, и с серьезным озабоченным видом о чем-то с ним заговорил. Махмуд тут же залез в свою спортивную сумку, лежавшую возле мангала, достал оттуда портмоне и дал этому человеку несколько крупных купюр. Довольно большую сумму. Кавказец поблагодарил и ушел.
Я был рядом и спросил, мол, наверное, это родственник, если ты ему так просто даешь крупную сумму.
— Нет, — ответил Махмуд, — я его впервые вижу.
— Как же так! А если он тебе этих денег не вернет?!
— Может, и не вернет, — отозвался Махмуд безмятежно. — Главное, чтобы они, эти деньги, помогли ему в трудную минуту. Ну подумай, как я могу отказать ему? Ведь это мой соотечественник — чеченец.
Вот это событие, может быть, и не очень важное для Махмуда, очень мне запомнилось и запало в память.
А потом я много раз испытывал эту необыкновенную отзывчивость Махмуда на себе. Как у всех советских автомобилистов, у меня нередко возникали проблемы с машиной. Нужно было достать какую-то остродефицитную запчасть, и стоило мне как-то между прочим оговориться об этом при Махмуде, как он тотчас подключал свои потрясающие связи и буквально на другой день эта, кажется, совершенно недоступная деталь появлялась у меня.
Постепенно у нас стали складываться какие-то привычки, характерные для нашей манеры дружеского общения. Например, если он возвращался в Москву из гастрольной поездки, то звонил мне. Я снимал трубку и слышал его приятный баритон, поющий популярную тогда песенку из фильма, в котором я играл: «Ив какой стороне я ни буду, по какой ни пройду я траве…» Я подпевал ему, и он объявлял, что я немедленно должен прийти к нему в гости.
У него тогда уже была однокомнатная квартирка на Красной Пресне, где постоянно приходили, жили, обменивались новостями, дегустировали напитки и потрясающие блюда, которые готовил Махмуд, его бесчисленные земляки, родственники, друзья и где, несмотря на такое многолюдство, всегда можно было душевно поговорить и чудно провести время.
Со временем он получил большую квартиру где-то на Таганке, куда его жена Нина переехала, но эта, купленная им крохотная однушка всё равно никогда не пустовала.
Махмуд жил, надо сказать, очень активной творческой жизнью. Где бы он ни появлялся, он всегда притягивал к себе людей, очаровывал их своими остроумными рассказами, в которых удивительно преображался в тех персонажей, о которых рассказывал. Способность к доброму пародированию и перевоплощению
Где бы ни появлялся Махмуд, вокруг него всегда были люди, которые любили его творчество и его самого. Искренне любили, по-настоящему.
Он уже был тогда депутатом Верховного Совета СССР и Героем Социалистического Труда. Сразу скажу, что депутатом он был замечательным. Мало кто из его коллег сделал столько доброго для людей. И многие, очень многие были благодарны ему за скорую и бескорыстную помощь.
Помню юбилей пожилого актера, которого Махмуд давно знал и любил. Когда чествование закончилось, Махмуд предложил нам втроем поехать к нему домой. Приехали мы поздно, в доме ничего не было. Ну конечно, откуда чему взяться, когда весь день в квартире находятся десятки людей, едят, пьют, беседуют.