По соседству находилась сава отца Адинды — той девочки, на которой Саиджа со временем должен был жениться. Когда маленькие братья Адинды подходили к меже, разделявшей их поля, и видели на поле Саиджу, они радостно перекликались и наперебой расхваливали друг другу силу и послушание своих буйволов. Но мне кажется, что буйвол Саиджи был самым лучшим, быть может, потому, что мальчик умел с ним лучше обращаться, ибо буйвол очень чувствителен к хорошему обращению.
Саидже было девять лет, а Адинде шесть, когда старшина района Паранг-Куджанг отнял и этого буйвола у отца Саиджи.
Отец Саиджи, который был очень беден, продал китайцу две серебряные застежки для занавесей — наследие родителей его жены — за восемнадцать гульденов. На эти деньги он купил нового буйвола.
Но Саиджа был опечален, ибо знал от братьев Адинды, что прежнего буйвола погнали в город, и он спросил у отца, не видал ли он там буйвола, когда продавал застежки. На этот вопрос отец ничего не ответил. И Саиджа решил, что их буйвол убит так же, как и другие, которых старшина района отнимал у населения.
Саиджа часто плакал, вспоминая бедного буйвола, с которым так дружно прожил два года. И долгое время он не мог есть, ибо куски застревали в его горле.
Но Саиджа ведь был ребенок.
Новый буйвол подружился с Саиджей и скоро занял в его сердце место своего предшественника. Строго говоря, это произошло слишком скоро, ибо, увы, легко, как на воске, стираются надписи в наших сердцах, давая место новым!
Как бы там ни было, новый буйвол не был так силен, как прежний, и старое ярмо оказалось чересчур просторным для его шеи. Но бедное животное было так же терпеливо, так же послушно, как и то, которое убили. Хотя теперь Саиджа не мог уже хвалиться перед братьями Адинды силой своего буйвола, он все же утверждал, что никакой другой буйвол не сравнится с ним в усердии. Если борозда выходила не такой прямой, как раньше, или по краям оставались неразбитые комья земли, Саиджа охотно помогал своей мотыгой. Вдобавок ни один буйвол не был так красив. Сам пенгулу[139] сказал, что завитки на его загривке сулят ему онтонг[140].
Однажды в поле Саиджа тщетно понукал своего буйвола: животное стояло как вкопанное. Пораженный таким явным и, главное, небывалым упрямством, Саиджа не сдержался и выкрикнул самое грубое ругательство. Каждый живший в Индии знает его. А кто не знает, лишь выиграет от того, что я его здесь не повторяю.
Саиджа не хотел сказать этим ругательством ничего дурного. Он произнес его лишь потому, что много раз слышал его от взрослых, когда они сердились на своих буйволов. Но ему незачем было это говорить, ибо ничто не помогало: буйвол не трогался с места. Он тряс головой, как бы стараясь сбросить с себя ярмо, он раздувал ноздри, фыркал и дрожал. В его голубых глазах затаился страх, а верхняя губа поднялась так, что стали видны десны.
— Беги, беги! — закричали вдруг братья Адинды. — Саиджа, беги, тигр близко!
Они мигом выпрягли своих буйволов, вскочили на их широкие спины и поскакали прочь через сава, через геланганы[141] через болота, через заросли, кусты и высокую траву и аланг-аланг[142], вдоль полей и дороги. А когда они, тяжело дыша и обливаясь потом, въехали в деревню Бадур, Саиджи с ними не было.
В ту минуту, когда он, как и все остальные, вскочил на своего любимца, уже освобожденного от ярма, чтобы обратиться в бегство, от внезапного прыжка буйвола он лишился равновесия и упал на землю. Тигр был совсем рядом...
Буйвол Саиджи проскочил то место, где его маленького хозяина ожидала смерть. Но проскочил только в силу инерции. Он тотчас же вернулся и, упершись крепкими ногами в землю, прикрыл мальчика своим грузным телом, как крышей, а рога свои обратил к тигру. Тигр прыгнул, но то был его последний прыжок. Буйвол подхватил его на рога, поплатившись лишь раной на шее. Хищник лежал на земле со вспоротым брюхом. Саиджа был спасен. Видно, в самом деле буйволу на роду было написано счастье.
Когда отняли и этого буйвола у отца Саиджи...
Я предупреждал, читатель, что мой рассказ будет однообразен...
Когда убили этого буйвола, Саидже было уже двенадцать лет, а Адинда уже ткала саронги, украшая искусными узорами капалы. Тяжелые мысли сплетались у нее с движениями иглы, и на ткани она выводила узоры печали, ибо видела, что Саиджа был грустен.
Тяжело было на душе у отца Саиджи, но более всех огорчена была его мать. Ведь это она вылечила рану на шее верного животного, которое принесло невредимым ее ребенка домой, когда, со слов братьев Адинды, мать считала его уже добычею тигра. Она часто рассматривала рану, представляя при этом, с какою силой должны были вонзиться в нежное тело ее мальчика когти зверя, если они проникли так глубоко в грубые мускулы буйвола. Кладя на рану свежие целебные травы, она говорила ему ласковые слова, чтобы доброе, верное животное поняло, как благодарна ему мать. И она надеялась, что буйвол все же понял ее, понял ее крики, когда его вели на заклание, понял и узнал, что не мать Саиджи виновата в том, что его уводят на смерть.